一个国家到底发展到什么程度，光看GDP数字是看不出来的。得去闻它街头的味道，去听它深夜的声音，去看它普通人脸上的表情。越南就是这样一个地方——数据上光鲜亮丽，走进去之后，你会发现真相比数据有趣得多，也复杂得多。
一个发展中国家有没有真正起势，别看它盖了多少高楼，得去看它的年轻人下班之后在干什么。
在胡志明市的范五老街，晚上十点，咖啡馆里坐满了二十来岁的年轻人，但他们不是在喝酒闲聊，而是对着笔记本电脑敲代码、剪视频、写方案。有的在接欧美的远程外包单子，有的在经营自己的跨境电商小店。
这个画面，像不像2010年前后中国中关村创业大街上的那批人？
越南学生在OECD组织的PISA测试中，数学和科学成绩长期碾压许多人均GDP是它五到十倍的国家。一个人均GDP刚过4000美元的国家，15岁学生的数学素养能排进全球前二十，跟德国、澳大利亚一个梯队。这不是偶然，这说明越南的基础教育底子，比绝大多数人想象的要扎实得多。
世界银行曾经专门为此写过研究报告，结论是越南的教育投入效率在发展中国家里几乎没有对手。换句话说，越南花一块钱办教育，办出来的效果相当于很多国家花三块钱。这种＂穷但聪明＂的特质，恰恰是经济起飞最关键的燃料。
经济增长的数字你可能已经听腻了，6.93%的季度增速，东南亚领跑。但数字背后有一条暗线很少有人提——越南是中美博弈的最大受益者之一。
2018年贸易战开打之后，全球供应链开始了一场静悄悄的大迁徙，而越南恰好站在了风口上。＂中国加一＂策略成了跨国公司的标配，所谓＂加一＂，很多时候加的就是越南。
三星把近四成的手机产能搬到了这里，苹果的AirPods、iPad也在越南大量组装。2024年，仅三星一家就从越南出口了540亿美元，这个数字比很多中等国家一整年的出口总额还高。
但越南现在的制造业繁荣，本质上是＂借来的繁荣＂。核心技术、关键零部件、品牌定价权，统统不在越南人手里。三星在越南雇了十几万工人，但研发中心还是留在韩国水原。苹果的利润分配里，越南工厂拿到的组装费连售价的3%都不到。
这就好比你开了一家很大的餐厅，生意红火，但厨师是别人的、菜谱是别人的、甚至食材都是别人送来的，你只负责端盘子。端盘子能挣钱吗？能。但天花板肉眼可见。越南人自己其实很清楚这一点。
胡志明市有一条被当地人戏称为＂创业坟场＂的街——阮惠大街，两边写字楼里塞满了科技初创公司，倒闭率极高，但每倒一家，隔壁就冒出两家新的。
2024年越南科技初创融资总额突破10亿美元，东南亚排名前三。方向集中在金融科技、农业科技和教育科技，都是越南本土痛点最深的领域。
说完宏观的，说说越南人真实的日子。
在河内老城区三十六行街，一碗街边河粉50000盾，约合人民币14块。一杯滴漏冰咖啡25000到30000盾，不到10块钱。游客觉得天堂，本地人觉得还行。
但如果去胡志明市的第一郡租房，一间像样的单间公寓月租轻松突破3000人民币，而越南城市普通白领的月薪也就三四千人民币。你算算，这个房租收入比，跟北京上海年轻人的处境有多大区别？
越南有一个词叫＂chạy deadline＂，直译是＂跑截止日期＂，其实就是我们说的＂赶工＂。这个词在越南年轻人的社交媒体上出现频率极高，高到已经变成了一种集体自嘲。加班、内卷、焦虑，这些我们以为只属于东亚的词汇，正在越南的年轻一代中间快速蔓延。
不过有一点跟中国不太一样。越南人卷归卷，但他们有一种天然的＂松弛底线＂。
下午两点到三点，不管写字楼还是工厂，越南人雷打不动地午睡。有的人直接趴在办公桌上，有的人搬个吊床挂在走廊里，老板看见了也不说什么，因为老板自己也在睡。
说到咖啡，这是越南另一张很多人不了解的名片。越南是全球第二大咖啡出口国，仅次于巴西，全球每喝五杯咖啡，就有一杯的豆子来自越南。
但讽刺的是，越南出口的大多是最低端的罗布斯塔原豆，一公斤卖不到30块人民币，加工和品牌的利润全让雀巢、星巴克赚走了。
最近两年开始有变化了。越南本土咖啡品牌＂中原传奇＂和＂高地咖啡＂正在疯狂扩张，前者甚至把店开到了中国和美国。这个路径是不是很眼熟？先给别人代工，再做自己的品牌——中国家电业、手机业走过的路，越南的咖啡产业正在重走一遍。
往南走，到湄公河三角洲，会看到一个截然不同的越南。
这里没有写字楼和咖啡馆，只有无边无际的稻田、果园和河道。水上市场凌晨三四点就开张，船上挂着的水果就是招牌——挂菠萝的卖菠萝，挂榴莲的卖榴莲，简单粗暴。一晚20美元的民宿，推开窗户就是椰林和河面，这种体验在东南亚已经很难找到第二个了。
但田园诗的背面写着危机。湄公河上游的水电站截流导致下游水位持续下降，三角洲的盐碱化一年比一年严重。很多世代种水稻的农民被迫改养虾，养虾的又因为水质恶化不断亏损。2024年这一带遭遇了近十年最严重的旱季，有些地方连饮用水都要靠政府送水车。
这是越南经济奇迹故事里很少被讲述的那一面。
城乡差距才是越南最大的暗伤。河内、胡志明市的年轻人在讨论ChatGPT和比特币的时候，西北山区的少数民族村寨里，有些孩子还要走两个小时的山路才能到学校。
越南政府不是没有投入——5G远程医疗已经覆盖了大量县域医院，移动诊疗车开进了偏远山区——但基础设施和现代化的渗透速度，远远追不上大城市膨胀的速度。
胡志明市的人均GDP已经接近7000美元，而最穷的河江省还不到1500美元。同一个国家，一个已经摸到了中等收入的门槛，另一个还在温饱线附近挣扎。这种撕裂感，坐一趟从南到北的统一列车就能感受得清清楚楚。
越南在大国之间走钢丝的本事，在东南亚是公认的一流。它同时跟中国、美国、俄罗斯、日本都保持着密切关系，谁也不得罪，谁的好处都要拿。
2023年美国总统拜登访越，两国关系升级为＂全面战略伙伴关系＂；同一年，中国也到访河内，双方关系同样升格。这种两头下注的策略，越南人自己有个说法叫＂竹子外交＂——竹子柔韧，风往哪吹就往哪弯，但根永远扎在自己的土里。
这种外交策略直接转化成了经济红利。美国企业来越南设厂，是因为想规避中国风险；中国企业来越南设厂，是因为想借越南的关税优惠出口欧美。越南两头吃，吃得满嘴流油。但硬币的反面是，一旦大国博弈格局发生变化，越南的回旋空间可能迅速收窄。
越南目前的中位年龄大约32岁，比中国年轻近七岁，比日本年轻近十七岁。这意味着它还有大约十到十五年的人口红利窗口。但生育率已经跌到了1.9左右，逼近更替水平线，窗口正在关闭。
越南能不能在窗口关闭之前完成产业升级、跨过中等收入陷阱，是决定这个国家未来命运的生死题。韩国跨过去了，泰国没有，马来西亚卡在半路上。越南的牌面不算差——教育底子好、年轻人拼、外资充裕、地理位置优越——但好牌不等于好局，打牌的人更重要。
热门跟贴