（来源：中国改革报）
转自：中国改革报
□ 本报记者 张守营
4月8日，河南郑州，本报记者走进张雪机车郑州中原店时，门口那辆到店不久的820RR工程样车正被几个年轻小伙围着拍照。店内机油与橡胶混合的气味扑面而来，一位40岁左右的销售员迎上来，手指干净，掌心却有薄茧——那是常年拧螺丝、换链条留下的痕迹。
他叫老冉，在这行干了好多年了，非常喜欢机车的他干脆把爱好干成了职业。
“来，你先看看这个。”老冉没急着推销，而是蹲下来，指着机车前轮上的卡钳，“布雷博的，和欧洲那边顶级车型一个供应商。再看这根前减震，倒置可调，懂行的一看就知道，张雪在这块没省成本。”
他说这些话时，眼睛是亮的。
“每一颗螺丝我都想拆开看看”
转入销售员视角后，老冉的话匣子才真正打开。
“我为什么愿意来张雪？因为我看过张雪本人的采访，他在那儿讲发动机缸径和冲程的比例，讲配重怎么影响弯道表现，讲得比我还细。你知道吗，一个老板能跟你聊到活塞环的开口间隙该留多少，这种品牌做出来的车，差不了。”
老冉说自己16岁第一次摸摩托车，之后就再没放下。他拆过发动机，自己调过气门间隙，为了搞明白ABS泵的工作原理，硬是在车库里蹲了三个晚上。“我媳妇说我神经病，可我觉得，一辆车的好坏，就藏在这些零件里。张雪跟我是一类人。”
聊起门店的火爆，老冉指了指手机里张雪机车全国门店分布表：“256家，一个月前还没这么多。”他顿了顿，“说实话，我也搞不太明白上面那些产业链、供应链的政策具体是啥，什么强链补链、什么制造业高质量发展，名字我都记不全。但我能感觉到，这两年国产零件越来越好拿了，以前要等三个月进口件，现在隔壁城市就有供应商，成本下来一大截。”
他拍了拍身边那辆820RR：“这车现在这个配置这个价格，放在三年前我不敢想。有些东西我说不清楚，但干活的人能感觉到——风来了。”
成为张雪很难，但热爱可以很简单
老冉最后说的几句话，记者觉得值得写下来。
“你问我羡不羡慕张雪？当然羡慕。但你要我说，全国几千万骑摩托的人里，能再出一个张雪，太难了，估计比中彩票还难。”
“可是——”他顿了顿，“像我这样的人应该很多吧。就是喜欢，打心眼里喜欢。看见好车走不动道，听见引擎声耳朵会竖起来，研究明白一个零件能高兴半天。成为张雪可能只有少数人能做到，但热爱这件事，是大多数人的常态。”
“张雪做了一个品牌，我做不了一个品牌，但我可以在店里，把一台好车卖给真正懂它的人。这也挺好。”
傍晚，店门口又来了两个看车的小伙子。老冉迎上去，第一句话还是那句：“来，你先看看这个。”
热门跟贴