江城拆迁补偿那天，李雯亲手在协议上签下自己的名字，把四套回迁房全给了弟弟李斌，也把她和陈默五年的婚姻，一并签到了头。
陈默回家的时候，天已经快黑透了。
楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗的，像年久失修的情绪，踢一脚才亮一下。他拎着公文包，站在门口摸钥匙，手指刚碰上冰凉的门锁，心口就先沉了一点。也说不上为什么，就是那种很细微的直觉，像人走到河边，还没看见水，先听见了潮声。
门开了，屋里果然不对劲。
没有炒菜的油烟味，没有李雯平时看短视频时外放的声音，电视也没开，整个客厅安静得有点过分。窗帘没拉严，傍晚最后一点灰白的天光从缝里斜着漏进来，正好照在茶几边缘，亮得冷飕飕的。
李雯坐在沙发上，背挺得很直，双手搁在膝上，像是在等他。
陈默把鞋换下来，动作不自觉放慢了些，心里那点下班路上还残存的松快，一下子就没了。他今天甚至还在想，周五了，要不要晚上问问李雯，这周末出去吃顿饭，或者看场电影，哪怕随便逛逛也行。最近两个人说话越来越少，日子过得跟对门邻居似的，他不是没感觉。
可眼下这气氛，别说看电影了，连喘气都得轻一点。
“回来了。”李雯没回头，声音发干。
“嗯。”陈默应了一声，把包搁到玄关柜上，“怎么不开灯？”
“懒得开。”
陈默看了她一眼，走过去，在侧边的单人沙发坐下。他刚坐稳，就瞥见茶几上放着一个牛皮纸文件袋，袋口没封，里面露出几页白纸的一角。那种办公室常见的文件袋，偏偏出现在家里，怎么看都不是什么让人轻松的东西。
他心里有数了，嘴上还是先试探：“又怎么了？妈那边不舒服？还是李斌出事了？”
李雯这才慢慢转过脸来。
她脸色不好看，倒也不是伤心，就是那种憋着什么、又不知道该怎么说的僵硬。眼神飘飘忽忽的，不往他脸上落，手指一直在抠沙发边的线头，抠得很起劲。
“我爸今天打电话了。”她说。
“嗯。”
“老家那边，拆迁方案定了。”
陈默本来还倚着沙发靠背，一听这话，人坐正了一点。
李建国那套老房子要拆，这事儿来来回回说了三四年，今天传风声，明天换规划，谁也不知道真的假的。李建国每回说起这事，都跟已经把钱攥手里了一样，逢年过节饭桌上总要提一嘴，说以后怎么怎么安排，谁谁都能沾光。陈默听得多了，也就当一阵风。没想到这次是真的。
“定了？”他问，“怎么补？”
李雯咽了口唾沫，像是后面的话有点难出口：“补偿款先不说，还有四套回迁房指标。”
陈默的眼皮轻轻跳了一下。
四套。
这个数，不是小打小闹。
他脑子转得快，几乎是下意识就算了下账。县城边上那位置虽然不算核心地段，可四套房，无论大小，怎么着也是一笔很实在的资产。要是分得合理，李建国夫妻留一套养老，剩下的给儿女分，李雯至少也该有一份。就算她最后拿不到整套，拿个折算补偿或者部分份额，也很正常。
这年头，谁家不是这样？女儿结婚归结婚，亲生的还是亲生的。
他甚至难得松了口气，觉得这些年李雯往娘家贴的那些钱，起码不至于一点回声都没有。
“那挺好啊。”陈默尽量让自己语气自然，“爸妈折腾这么多年，总算有结果了。四套怎么分？爸妈一套，李斌一套，你一套？还是……”
李雯没接这个话。
她抿着嘴，半天才低声说：“我爸的意思，是都给李斌。”
陈默一开始真没听明白。
“什么叫都给李斌？”
“就是四套都归他。”李雯像是怕他没听清，又补了一句，“产权都写他名字。”
客厅彻底静了。
外头楼下有人喊孩子回家吃饭，声音从开了一条缝的窗户飘进来，模模糊糊的。那点生活里的热闹，反倒把屋里衬得更冷。
陈默盯着她，觉得喉咙有点发紧：“四套，全给他？”
“嗯。”
“那你呢？”
李雯别过脸：“我又不是没地方住。”
“你有没有地方住，跟这是两回事。”陈默忍着气，声音压得很低，“你爸妈就你们两个孩子，拆迁四套房，全部给李斌，一套都不给你？”
李雯脸色绷了起来：“爸说了，李斌是儿子，以后结婚生子，花钱的地方多，压力大。女儿嫁出去了，就是别人家的人。再说了，咱俩不是有房住吗？”
陈默笑了一下，笑得很短，几乎听不出笑意。
“有房住？”他说，“这房子首付是我爸妈掏的，贷款我还了五年，现在还剩二十年。你管这叫有房住？”
“那不然呢？”李雯突然烦了，声音尖了一点，“总不能因为这事去跟我爸妈闹吧？”
“我闹？”陈默看着她，胸口那股火慢慢往上顶，“李雯，你自己不觉得离谱吗？四套房，全给李斌。你一分不要，你还觉得理所当然？”
“有什么不理所当然的？那是我爸妈的房子，他们想给谁就给谁。”
“是，他们可以给谁就给谁。”陈默点点头，“问题是你呢？你也是他们女儿。你这几年往家里拿了多少钱，贴了多少次？李斌买车缺三万，是不是你哭着回来跟我说帮帮他？你妈住院那回，要不是我先垫上，能顺顺当当办手续吗？还有上次李斌信用卡刷爆，跑来借钱，说过年后就还，结果呢？”
“你别翻旧账行不行！”李雯猛地站起来，脸一下子红了，“我弟弟是有点不懂事，可那也是一家人！谁家不帮衬娘家？”
“我没说不能帮。”陈默也站起来，隔着茶几看她，“我说的是，你帮了这么多年，最后拆迁四套房，连问都不问你一声，直接全给你弟。你接受得这么快，是不是早就知道了？”
这话一出，李雯神色明显僵了一下。
就这一下，陈默心里已经凉了半截。
他太了解她了。她心虚的时候，不会立刻反驳，眼睛会往下垂，嘴巴抿得死紧，像在跟谁赌气。
“你早就知道。”陈默重复了一遍，声音很轻，却比刚才更冷。
李雯不说话。
“什么时候知道的？”他问。
“前几天。”
“前几天？哪天？”
李雯被逼得没路退，终于开口：“就……我回娘家那天。”
陈默想起来了。
三天前，李雯突然说她妈不舒服，她回去一趟，晚饭都没在家吃。回来以后整个人也没什么异样，就是有点沉默。陈默还真以为丈母娘身体不舒服，甚至问要不要第二天陪她去医院。李雯当时说不用，已经没事了。
原来不是去看病，是去签字。
这个念头像根细针，扎得陈默太阳穴突突地跳。
“协议呢？”他问。
李雯愣了下：“什么？”
“不是已经说定了吗？协议呢？拿给我看看。”
李雯站着没动。
陈默看着她，忽然觉得好笑：“都这个时候了，你还打算瞒？”
过了几秒，李雯像是认命了，弯腰从茶几底下抽屉里拿出那个牛皮纸袋，递给他。
陈默接过来，抽出里面的文件。
果然，是拆迁补偿相关的协议。
纸张很新，打印字黑得发亮，条款列得清清楚楚。前面几页是补偿明细，后面是产权归属确认。四套回迁房权益，全部归李斌所有。李建国签了，王秀娟签了，李斌自己的名字龙飞凤舞地签在旁边。
最后一个签名栏，写着李雯。
陈默盯着那个名字，看了很久。
那是她的字，没错。她平时写字快，收笔有点飘，他太熟了，一眼就认得出来。
日期，正好是三天前。
他忽然觉得客厅里的空气有点稀薄，胸口发闷。不是那种猛烈的愤怒，反倒像有什么东西慢慢往下坠，一直坠到胃里，压得整个人都沉了。
他这些年不是没让着，不是没退步。
李雯说她爸妈年纪大，能帮就帮，他认。李雯说弟弟不争气，做姐的不能不管，他也尽量认。很多事情，他不是不介意，是觉得婚姻里总要有人多担一点。反正是自己的妻子，跟她计较到哪去，最后伤的也是自己。
可现在他才发现，不是他多担一点，是人家从头到尾都默认他该担。
担到最后，连知情权都没有。
“所以你签了。”陈默把文件放回去，动作很慢，“你爸妈没跟我商量，你也没打算跟我商量。等全签完了，你再通知我一声，是这个意思吧？”
李雯眼圈红了，倒不是纯委屈，更多像被他逼得难堪：“陈默，你非要把话说得这么难听吗？我夹在中间也很难做。”
“你难做？”陈默看着她，“那我算什么？”
“你就不能理解一下我吗？”李雯声音开始发抖，“那是我爸妈，我能怎么办？他们都决定了，我还能跟他们断绝关系不成？再说了，李斌以后结婚确实要用房子，我是姐姐，让一点怎么了？”
“让一点？”陈默扯了下嘴角，“李雯，那是四套，不是一件衣服一双鞋。你让的是你爸妈给你的那一份，不是我的，我本来不该管。可问题是，你这些年从我们这个家往娘家拿出去的钱，是不是共同财产？李斌闯祸我帮忙擦屁股的时候，你怎么不说那是你们家的事，不用我这个外人插手？”
李雯最怕听“外人”这两个字，脸一下子变了：“你别阴阳怪气。”
“不是我阴阳怪气。”陈默声音终于沉了下去，“是你们一家，从头到尾就把我当外人。”
这句话像是一下戳中了李雯，她猛地把眼泪抹掉，反而硬了起来：“你要这么想，我也没办法。”
这就是她的本事。
每次事情走到这一步，她总能把自己往“受委屈”的位置上一摆，好像全世界都在逼她。陈默以前最吃她这一套。她一哭，一红眼，他就觉得算了，毕竟夫妻一场，非得争个输赢干什么。
可这次不一样。
这次他心里那根绷了很多年的弦，终于“啪”一声，断了。
而且断得很安静。
陈默没再跟她吵。他低头把文件塞回牛皮纸袋，放回茶几上，随后转身进了卧室。
李雯愣了一下，跟进来：“你干什么？”
陈默拉开衣柜，开始往床上扔自己的衣服。
“陈默，我跟你说话呢。”
他没理，打开抽屉，把证件、银行卡、平时常用的笔记本电脑充电器都拿出来，一样一样往行李箱里放。动作不快，但很稳，没一点犹豫。
李雯这才真正慌了，声音都变了调：“你要去哪儿？”
陈默把最后两件衬衫叠好塞进去，头都没抬：“出去住。”
“你至于吗？”李雯冲上来按住箱子，“就因为这个，你要离家出走？”
陈默这才抬头。
他看着李雯，目光平静得几乎发空。那里面没有吵架时的火，也没有男人被背叛后该有的激烈情绪，就是一种很彻底的疲惫，像是长跑跑了太久，终于不想再跑了。
“不是离家出走。”他说，“是离婚。”
李雯一下僵住。
“你说什么？”
“我说，我们离婚。”
李雯像是没听懂，过了两秒才尖声叫出来：“你疯了吧？就因为拆迁房没分到你头上，你要跟我离婚？”
陈默很轻地笑了笑：“你看，你到现在还觉得，我是惦记那四套房。”
“不然呢？”李雯也上头了，嗓门更大，“陈默，你别把自己说得多高尚，说到底还不是为了钱？你早就盯着我家那几套房了吧！”
“李雯。”陈默打断她，声音不高，却像刀子一下切开了她的话，“你听清楚。我不是为了房子跟你离婚，我是因为你和你家背着我做这件事，还默认我活该知道得最晚，所以跟你离婚。”
李雯怔了怔，随即眼泪“唰”地掉下来：“我活该？你知道我这几天多难受吗？我爸妈逼我，我弟求我，我夹在中间，签也不是，不签也不是。你一句理解都没有，还要离婚。陈默，你有没有良心？”
“良心？”陈默听到这个词，真觉得讽刺，“这几年我对你，对你家，差在哪了？我妈生病住院，我都没开口问你娘家借一分钱。可你弟买车、创业、还贷、找关系，哪次不是你回来磨我？我能帮的都帮了，帮到现在，换来一句外人。行，那我成全你们。”
李雯愣住，脸色一阵红一阵白。
陈默把行李箱拉链拉上，拎起来往外走。
李雯跟到客厅，声音都劈了：“你今天走出这个门就别回来！”
陈默在门口停了停，没回头：“正好。”
他说完，弯腰换鞋。
李雯大概没想到他真能走到这一步，又开始慌：“陈默，我刚才是气话。你先别走，咱们慢慢说行不行？你要觉得不公平，我再跟我爸谈。你别拿离婚吓唬我。”
“我没吓唬你。”陈默站直，终于回头看了她一眼，“明天我会把离婚协议发给你。”
“你来真的？”
“嗯。”
李雯眼里的慌乱慢慢变成怨和恨，像是终于确认了，这个一直沉默让步的男人，这一次是真的不回头了。
“好。”她咬着牙，“离就离。你别后悔。”
“后悔的事，我已经做了五年了。”陈默说。
门开了，又关上。
楼道里一股凉气扑过来，陈默拉着箱子往下走。身后很快传来瓷器摔碎的声音，还有李雯带着哭腔的骂声，断断续续，听不真切。
他没停，也没回头。
下到一楼时，外面起风了。小区里那棵老梧桐被吹得哗啦啦响，树影压在地上，碎成一片一片。陈默站在单元门口，忽然觉得胸口疼了一下，不是心口，是更靠下的位置，胃里像被一只手狠拧了一把，疼得他额角都冒了冷汗。
他弯了下腰，扶着行李箱缓了几秒。
最近这种疼，越来越频繁。
起初只是隐隐作痛，他以为是加班多，吃饭不规律，落下胃病了。后来有几次疼得晚上睡不着，吞了药也压不住。他也不是没想过去医院，可总觉得忙，拖一拖再说。再后来，是根本不想去。人有时候很怪，心里一旦预感到什么坏结果，反而宁愿装不知道。
可今晚，他突然有种说不清的念头。
好像有些事，真的不能再拖了。
第二天一早，陈默没去公司，先在酒店开了间房。
房间不大，窗户朝着高架桥，白天车流声不断。他把箱子放下，洗了把脸，坐在床边对着电脑发了会儿呆。酒店空调吹得有点猛，风里带着股消毒水和陈年地毯混在一起的味儿，闻久了让人头疼。
过了差不多十分钟，他打开文档，开始写离婚协议。
内容其实很简单。房子归李雯，剩下的贷款她自己还。他的存款不多，扣掉日常流动的，卡里大概还有十几万，他愿意留给她。车子那辆旧车，也留给她。他只要自己的证件和私人用品，别的都不要。
不是他大度，是他懒得扯。
到了这个份上，再为那些数字拉锯，只会把最后一点体面也耗光。何况他现在脑子里乱得厉害，根本没力气去计较谁多谁少。
中午，协议发到了李雯邮箱。
他只附了一句话：看完没问题就回我，尽快办。
李雯下午才回电话。
开口第一句就很冲：“陈默，你真够狠的。”
陈默嗯了一声，没多说。
“你不用摆出这副受害者样子。”李雯在那头冷笑，“离就离，谁怕谁。协议我看了，房子贷款我自己扛，不用你装好人。你那十几万也留着吧，我不缺。”
“行。”陈默说，“那明天去办。”
“明天就明天。”
电话挂得很利索。
第二天民政局人不少，离婚窗口前排着队，跟结婚窗口也就隔了几米。那边有人拍照，有人笑，有小姑娘捧着花，脸红红的。这边却都安安静静，像怕说大声了，事情就会更难看一点。
李雯来得比他早，站在门口刷手机，穿了件米白色的大衣，还化了妆。眼睛有点肿，但遮得还行。
她看见陈默，只冷冷扫了他一眼，什么都没说。
两个人交材料，签字，按手印，全程不到半小时。
工作人员把离婚证递出来的时候，还公事公办地说了句：“手续办完了，你们再确认一下资料，有问题及时反映。”
李雯一把拿过自己的那本，转身就走。
陈默站在原地，低头看着手里那本深红色的小册子，忽然有点恍惚。五年婚姻，办的时候热热闹闹，散的时候薄得像一张纸。说没就没了。
从民政局出来，太阳挺大。
阳光照在人身上，本来该是暖的，可他只觉得刺眼。胃又开始隐隐发疼，这次还带着点反酸。他站在路边，拦了辆出租车。
司机问：“去哪儿？”
陈默沉默一瞬，说：“市第一医院。”
医生给他开了胃镜和一堆检查单。
检查前要空腹，等候区坐满了人。有年轻人一边玩手机一边等号，也有老人靠着家属打盹。陈默独自坐在角落，手里捏着挂号单，心情出奇地平静。像是某些已经塌掉的东西，塌都塌完了，再来点别的，也就那样。
胃镜做得不舒服，喉咙被麻得发木，恶心得眼泪直流。
医生让他一周后拿病理结果。
这一周里，陈默在公司附近租了个一居室。地方很小，床、桌子、衣柜，转个身就到头。可胜在安静。晚上躺在那张单人床上，他第一次觉得，原来只有一个人的屋子，也不一定就是冷清。有时候，真正让人喘不过气的，不是空，是挤。
他没把离婚的事告诉父母。
母亲照例三天两头给他打电话，问他吃得怎么样，忙不忙，怎么听着声音不太对，是不是又熬夜了。陈默每次都说没事，说最近项目多，过阵子就好。
老人家哪知道，儿子不是熬夜熬瘦的，是命一点点往下掉。
取病理结果那天，天阴得厉害。
陈默坐在诊室外，报告拿在手里，纸很轻，他却几乎掀不开。等真正看到那几行字时，他反倒没有想象中的天旋地转。
胃窦腺癌，晚期，伴多发转移。
医生后面说了很多，治疗方案、化疗、靶向、预后、时间，大概意思都差不多：来得太晚了。
通常，也就半年到一年。
陈默听着，脑子里空空的。
不是完全听不见，是那些话进来了，又像没留下痕迹。世界好像一下子隔了层玻璃，医生嘴唇在动，旁边病人家属在哭，护士推着车从走廊过去，一切都在照常发生，只有他像被拎了出来，放到另一边。
从医院出来的时候，下雨了。
雨不大，细细密密的，扑在脸上凉得很。陈默站在门口，没撑伞，任由雨丝沾湿肩膀。他把报告折起来，放进衬衫口袋，忽然笑了一下。
命运这玩意儿，有时候真挺损。
他前脚刚从一段烂透了的婚姻里抽身，后脚就收到了人生终止通知。像在告诉他，你别急着轻松，真正的账还没算完。
那天晚上，他坐在出租屋窗边抽了半包烟。
烟灰缸满了，他也懒得倒。屋里没开大灯，只有桌上那盏小台灯亮着，光线昏黄，照得人影子很淡。陈默把手机翻来覆去看了很久，最终也没给任何人打电话。
告诉谁呢？
告诉爸妈，等于要了他们半条命。告诉朋友，除了多几句安慰，也改变不了什么。至于李雯……那就更没必要了。离都离了，人家现在最操心的，大概是怎么把那四套房安安稳稳落到李斌头上。
想到这里，他忽然想起一件事。
几个月前，李建国有一次提过，说怕以后拆迁房产权有纠纷，要让李雯去做个公证，内容大概就是放弃主张权利。李雯当时回来说这事时，一脸无所谓，还说她爸就是瞎谨慎。后来有一回陈默帮她找身份证，翻抽屉时看见过那份公证书。他当时顺手拿手机拍了照片，纯粹是觉得荒唐，没想到真有用得上的一天。
他打开电脑，把之前存下来的照片导出来，打印了一份。
打印机吐纸的时候，嗡嗡作响，白纸一张一张出来，像某种迟来的证据。陈默把那份公证书和病历报告放在一起，看了很久，神色有点发冷。
第二天，他去公司提交辞职申请。
直属主管吓了一跳，问他是不是遇上什么事了，工资待遇不满意可以谈。陈默只说身体不太行，需要长期治疗。主管看他脸色差得吓人，也就没再追问，只叹了口气，说手续尽量给他快办。
从主管办公室出来后，陈默没有立刻回工位，而是拎着文件，去了总监刘峰那儿。
刘峰是李雯的远房表哥，当初陈默进公司时，确实有这层关系在。后来陈默做事稳，人也能吃苦，位置才慢慢坐稳。所以这些年刘峰待他，算有照顾，也不全是看在李雯面子上。
“进。”刘峰在里面应了一声。
陈默推门进去，把诊断报告先放到桌上。
刘峰低头一看，脸色当场就变了：“这是……你的？”
“嗯。”
“什么时候查出来的？”
“刚查出来。”
刘峰盯着他看了几秒，像是不太敢信。人总是这样，疾病如果不是落在自己头上，哪怕知道它真实存在，也总觉得离自己很远。更何况是陈默这种平时看着挺结实、挺能扛的人。
“你怎么不早说？”刘峰声音都低了，“需要公司帮忙的话，你尽管开口。”
陈默摇摇头：“谢谢刘总，工作上的事我会交接干净。还有一件私事，想跟您说清楚。”
他说完，又把那份公证书复印件拿出来，放在旁边。
“我和李雯，已经离婚了。”
刘峰一愣：“离婚？”
“昨天办的。”陈默说，“原因，您应该很容易猜到。她娘家拆迁，四套房全给了李斌。她提前知道，也提前签了字，没跟我商量。”
刘峰神情明显有点尴尬。
这事儿他八成知道些风声，只是没想到会闹到离婚，更没想到陈默手里还有这份公证书。
“陈默，这种家里的事……有时候是不好说。”刘峰斟酌着开口，“李雯她可能也有难处。”
“有难处，我理解。”陈默神色很淡，“但理解，不代表要继续过。”
刘峰没接话。
陈默把公证书往前推了推：“我来跟您说这个，不是抱怨谁。就是想说明白，以后李家那边不管出什么事，房子、债务、纠纷，都和我没关系。法律上没关系，事实上也没关系。省得哪天有人找到公司来闹，影响您这边。”
刘峰抬头看着他，眼神复杂了不少。
人到这个时候，很多东西反而看得更清。陈默不是来卖惨的，也不是来求帮忙的，他就是来把边界划死。干干净净，一刀两断。
“我明白了。”刘峰叹了口气，“你放心，公司的事你不用操心。人事那边我打招呼。至于其他的……你先顾自己身体。”
陈默点点头，说了声谢谢，转身出去了。
离开公司那天，是个很普通的下午。
同事们还在忙，键盘声、电话声、打印机声，一切都跟平常没区别。陈默抱着个纸箱，从工位旁边走过，有几个熟些的同事问他去哪儿，他就笑笑，说回老家休养。没人多想，还说等他回来聚餐。
他也笑着应。
可他心里清楚，多半是回不来了。
那之后，陈默回了一趟老家。
父亲腰还是不好，站久了就得扶桌角。母亲头发又白了不少，见他回来高兴得不行，忙前忙后给他做饭，一会儿问他想吃鱼，一会儿问他想吃排骨。陈默看着她在厨房里转来转去，鼻子一直发酸。
他不敢久待，只待了三天。
临走时，他跟父母说，公司派他去外地项目，可能时间长，联系没以前方便。母亲一边往他箱子里塞吃的，一边念叨：“再忙也得接电话，别老让我们惦记。”
“好。”陈默低头笑，“我知道。”
回城以后，他就住进了医院。
化疗开始之后，人很快垮下去。
头发一把一把掉，吃什么吐什么，晚上疼得睡不着，白天又昏沉得睁不开眼。刚开始护士还夸他耐受力好，后来也不夸了，因为再能扛的人，疼到后面都差不多。区别只是有的人喊出来，有的人不喊。
陈默就属于不太喊的那种。
疼厉害了，他也只是皱着眉，把手背上的血管捏得发白。护士给他换止痛泵时，说你要是受不了就说，别硬熬。他就点点头，但下一次还是不说。
病房大部分时间很安静。
隔壁床换了好几拨病人，家属来来去去，哭的、吵的、安慰的，都有。陈默这边一直只有他自己。偶尔医生查房，会问有没有家属要沟通，他就说没有，自己能签字。
其实不是没有，是他不想要。
有些路，知道走不远了，就别再拖别人陪着了。
大概两个月后的一天深夜，他被手机震醒了。
那会儿止痛药刚压下去一阵，整个人还有点恍惚。床头柜上手机屏幕亮着，白光在黑暗里显得很刺眼。他眯着眼看了看，是个没存名字的号码。
但就算没存，他也认得出来。
李建国。
陈默盯着那串号码看了几秒，按下接听，没出声。
“陈默！”那头声音又急又燥，开口就像在发号施令，“你总算接电话了！”
病房太静，李建国嗓门又大，震得陈默耳膜发胀。
“有事？”他问。
“有事？当然有大事！”李建国语速快得像火烧屁股，“李斌要结婚了，女方那边非要房产证加名，还要三十万彩礼。可现在那四套房子有问题了！”
陈默靠在床头，眼皮动了动，没接话。
李建国在那边继续吼：“之前不是想着房子先抵押出来做点生意，再顺便周转一下嘛，谁知道中介那边搞的贷款利息那么高！现在本金加利息滚到六百五十万了！银行那边天天催！再不还，房子要被收走了！”
说到这里，他大喘了两口气，像终于说到了重点：“你和雯雯赶紧把钱想办法还上！先把贷款平掉，不然李斌这婚怎么结？你不是在大公司上班吗？你去借，你去贷，你想办法！”
陈默听着，嘴角慢慢挑起一点很淡的弧度。
讽刺得很。
当初分房子的时候，他是外人，连知情都不配。现在房子押出问题了，他又成“一家人”了，还得冲在前面替李斌填六百五十万的窟窿。
人不要脸到这个份上，也算有点天赋。
那头王秀娟也凑过来，哭腔很重：“陈默啊，你可不能不管啊，斌斌这婚事不能黄，女方家里逼得紧呢。雯雯也急，你赶紧回来商量商量。”
陈默缓缓吸了口气，肺里像有钝刀在剐，疼得他眉头轻轻皱了一下。
他开口时，声音因为病和久未多说话，沙哑得厉害，却很稳。
“爸。”
这一声“爸”，让电话那头瞬间安静了一下。
“我提醒您两件事。”
“第一，我和李雯已经离婚了，两个月前办完的手续。法律上，我和你们家没有任何关系。”
电话那头愣了足足两秒，随后李建国炸了：“离婚？不可能！雯雯没说！你胡扯什么！”
陈默没理会，接着说：“第二，关于那四套房，李雯签过放弃产权和不主张权益的公证文书。复印件在我这里。换句话说，不管你们拿去抵押、贷款，还是以后被银行收走，责任都和我无关，和她理论上也没什么关系，谁签的谁担。”
那头呼吸声一下子乱了。
“你……你怎么会有这个东西？”李建国声音明显虚了一截，随即又恼羞成怒，“陈默，你少跟我玩这一套！就算离婚了，你以前也是我们家女婿，李斌的事你不能不管！”
陈默轻轻笑了一声。
“以前是。”他说，“现在不是了。”
“你别太绝！”
“绝？”陈默看着窗外漆黑一片的夜，觉得这话真有意思，“分房的时候，四套全给李斌，不叫绝。瞒着我签字，不叫绝。现在债炸了，回头找我还六百五十万，倒成我绝了？”
李建国被堵得一时说不出话，只剩粗重的喘气声。
隔了几秒，他又拔高声音：“那你就一点情分都不讲？！”
“情分我讲过。”陈默说，“讲了五年，够了。”
病房里仪器滴滴答答响，衬得他声音越发平静。
“还有，您最好搞清楚一件事。李雯现在不是我老婆，我也不可能替她、替李斌、替你们家担任何债。您要是真觉得我该管，可以去法院试试。”
“你——”
“顺便告诉您一声。”陈默打断他，语气淡得像在说天气，“我现在人在医院。胃癌晚期，医生说没多久了。您要是还想让我给李斌还贷款，最好先问问他，敢不敢来接我的病危通知书和住院账单。”
电话那头彻底死寂。
连王秀娟的哭声都没了。
大概谁都没想到，他会说出这么一句。
过了很久，李建国才像被掐住脖子似的，挤出一句：“你……你说什么？”
“我说，我快死了。”陈默很平静，“所以，别再给我打电话。”
说完，他直接挂断，把这个号码拉黑。
病房重新安静下来。
窗外远处还有灯，城市没睡，可那些热闹和他已经没什么关系了。陈默把手机放回去，缓缓闭上眼，胸口起伏得很慢。
他忽然想起第一次见李雯的时候。
那是朋友聚会，她穿一条浅蓝裙子，笑起来眼睛弯弯的，说话很快，跟现在完全不一样。那时候他也真心喜欢过，也不是装的。人和人走到一起，开始时总归是真的。只是后来，一点一点，被琐碎磨，被偏心磨，被一次次不被选择磨，磨到最后，什么都不剩了。
有些婚姻不是死于大风大浪。
是死于一次次你以为还能忍，再忍一次，最后才发现，忍到尽头，原来是个深坑。
而他已经没力气再往回爬了。
第二天上午，护士进来给他换药，见他精神比平时还差，问是不是昨晚没休息好。陈默说还行。
护士一边调滴速，一边顺口问：“家属今天来吗？”
陈默看了看吊瓶里缓慢滴落的药液，过了几秒，才说：“不来了。”
护士大概见多了这样的回答，也没多问，只说那你有事按铃。
门关上之后，病房里又只剩他一个人。
阳光从窗缝里照进来，落在白色被子上，亮得有点晃眼。陈默把手伸过去，放在那团光里，能看见自己手背上的青筋和针眼，皮肤薄得像纸。
他忽然觉得，就这样也挺好。
该断的都断了，该看清的也都看清了。最后这点时间，不必再应付谁，不必再替谁承担，更不必装作自己还撑得住。
人活到最后，原来求的不是风光，也不是输赢。
就是一个清净。
窗外风吹过树梢，沙沙的，很轻。陈默闭上眼，呼吸一点点缓下来。疼痛还在，命数也在往前走，可他心里反而出奇地平。
至少这一次，谁也别想再从他身上拿走什么了。
热门跟贴