五十五岁的林阿姨守寡八年，独居在漏风的老小区。儿子在上海成家，她拿着三千二退休金，日子像复印机般枯燥。夜里胃痛无人知，修灯泡无人扶，孤独早已熬干了她。架不住儿子再三催促，她答应去见一个六十一岁的退休语文教师。

人民公园的槐树下，两人初次碰面。张老师身姿挺拔，没按套路查户口，反倒细心看穿了她按压小腹的胃病旧疾。一句“挡车工真不容易”，让林阿感受到久违的设身处地。短短两次茶叙，几句“踏实”的直白表态，便彻底击溃了她多年的心防。

第三次见面直奔男方家里。半截身子入土的人了，不装矜持，家什么样人就是什么样。一顿家常饭的功夫，两人放下了大半辈子的防备，当晚便顺理成章地同居了。

次日清晨醒来，林阿姨看着身旁熟睡的男人，猛地惊觉：同床共枕了一整夜，自己竟连对方的全名都没问清！她忍不住发笑，人到暮年，感情看的是人不是履历，这荒唐又奇妙的缘分，真好。