早上7点，外卖骑手李永华匆匆吃过早餐，便骑上电动自行车汇入车流。此时，手机里弹出第一单派送通知，而这座城市的大多数人才从睡梦中醒来。

手机健康应用显示，这名1982年出生的骑手，每天步数稳定在2万步到3万步之间。在个旧市，像他这样的外卖骑手共有277人。他们穿行于大街小巷，联结着千家万户的烟火日常，也在不经意间，成为城市基层治理中最灵敏的“毛细血管”。

这份工作的节奏，与常人完全错位。午饭要等到下午2点，晚饭则要拖到晚上8点以后。多数时候只能随便应付一下，有时甚至一整天都吃不上饭。恶劣天气是他们最忙碌的时刻，当大多数人躲进室内时，骑手们却骑着电动自行车冲进雨幕，背后的辛苦不言而喻。

覃云贵做外卖骑手两年有余，经常从早忙到晚，饭也顾不上吃。他的电动自行车后备箱里，除了充电宝、手套等日用品，还放着好几个空的饮料瓶。他说，那是特意攒着给捡空瓶的老人的。

奔波的日子里，平凡的骑手们用细节传递善意，用行动诠释责任。“90后”骑手钟飞红曾接到这样一单：在外工作的女儿为独居父亲买了药，送达小区时电梯正好出现故障。考虑到老人独自在家、急需用药，他毫不犹豫爬了17层楼送药上门。“看到老人家开门都费劲，我真切感受到‘他很需要我’，那种获得感难以言喻。”钟飞红回忆道。

在个旧市晨曦福苑小区，这样的温情故事每周都在上演。一名在外地工作的女儿常年为行动不便的父母点外卖，会告知骑手家中钥匙的位置，请他们开门送餐。一年来，骑手们形成了默契，轮流承担这份特殊的送餐服务。

骑手们的付出，也被这座城市温情以待。女骑手彭丽坦言，雨天骑行是最大的难题。她的电动自行车曾多次侧翻，汤水洒过，但顾客从未责备。有一次，外卖订单上备注了一句“不用慌，骑手注意安全”，让她心里满是暖意。

对于整日穿行于街巷的骑手而言，被人需要着，是这份奔波里一份沉甸甸的踏实。这份联结，正是新就业群体与城市之间深厚的情感纽带。

这份双向的温暖，正被城市用更系统的布局延续。宝华街道的干部通过走访座谈，梳理出骑手们停车难、休息难、充电难、找楼难等问题，并逐一化解；辖下各社区发起商圈爱心商户联盟，打造“暖蜂”服务点，提供充电、饮水、临时休憩等服务，优化通行路线和楼栋指引，实现“骑手友好社区”全覆盖。

如今，88个“锡都暖新驿家”、15分钟“新”服务圈、群团干部“一对一”挂联等举措，在个旧市各个角落汇聚成暖意。金湖街道的城市服务驿站已投用，专属于新就业群体的“新就业群体之家”也在建设中。

暖心服务换来真心回馈，越来越多的骑手主动成为“流动网格员”和“民情观察员”，在跑单间隙参与环境巡查、隐患上报等。从被服务者到城市共建者，他们在参与中找到了价值感，实现了骑手服务与社区自治的“双向奔赴”。

责任编辑：赵进波