创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
接到调令那天，我正在市建设局的办公室里收拾东西。文件柜里塞满了这些年积攒的资料，我一本本地往外拿，擦掉封皮上的灰。科长老王敲敲门进来，递给我一根烟。
“行啊周正，这就调到省厅去了。”老王自己先点上了，烟雾在午后的阳光里慢悠悠地飘，“以后可别忘了咱们这帮老同事。”
我接过烟，没点，夹在耳朵上。“哪儿能忘，就是换个地方干活。”
老王凑近了些，压低声音：“听说省发改委那边最近不太平，前任主任刚下去……你这时候过去，可得当心着点。”
我没接这话茬，把最后一摞文件装进纸箱，用胶带封好。纸箱侧面还用马克笔写着“2018年市政规划汇总”，那时候我还在规划科，天天跑工地，晒得跟煤球似的。
手机响了，是我媳妇许文君。
“调令收到了？”她在电话那头问，背景音里有小孩的哭闹。
“收到了，下周报到。”
“房子呢？省城的房子怎么说？”
“单位说有周转房，先住着。”
许文君沉默了几秒。我知道她在想什么。儿子小斌今年要上小学，我们一直在市里最好的实验小学旁边租房子，一个月三千五。要是搬到省城，这房租怕是得翻倍。
“先别想那么多，”我说，“等我过去安顿好了，再接你们娘俩。”
挂掉电话，老王已经走了。办公室里就剩下我和那几个纸箱。窗外的梧桐树上知了叫得撕心裂肺，今年夏天特别热。
其实我自己也纳闷。我在市建设局干了十二年，从科员到副科长，再到科长，按部就班。今年三十八，说不上年轻，但也算不上老。突然一纸调令，把我调到省发改委项目稽查办公室，副处级待遇，听起来是升了，可这稽查办公室……谁不知道是个烫手山芋。
周末收拾行李，许文君一边给我叠衣服，一边念叨。
“我听说省里现在查得严，你这个新岗位，可得小心着点。”
“知道。”
“还有，省里人际关系复杂，不像市里，大家都知根知底的。你说话办事……”
“我都知道。”我打断她，接过她手里的衬衫，“你就别操心了。”
许文君瞪我一眼，眼圈忽然红了。她别过脸去，继续叠衣服。“我能不操心吗？你这人，看着挺精明，其实最实诚。当年要不是……”
“行了行了，”我把她搂过来，“我这还没走呢。”
小斌跑进来，抱着我的腿问爸爸要去哪儿。我把他抱起来，说爸爸要去省城上班，以后周末就回来。小孩似懂非懂，只嚷嚷着要买省城的玩具。
周一早上，我坐高铁去省城。四十分钟车程，窗外是连片的田野和偶尔闪过的村庄。我给许文君发了条短信：“上车了。”她回：“到了打电话。”
省发改委的大楼比我想象的气派。二十多层，玻璃幕墙在太阳底下反着光。门卫查了三遍证件才放我进去，人事处在十三楼。
接待我的是个三十出头的女同志，姓刘，说话语速很快。
“周正同志是吧？欢迎欢迎。你的办公室在九楼，927。这是门卡，饭卡在这，宿舍地址我发你手机上了。今天主任开会，明天再和你谈话。”
她一口气说完，递过来一摞表格。“这些要填一下，下午交回来。”
我抱着那摞表格，找到927办公室。房间不大，靠窗一张办公桌，对面还有一张，已经有人了。桌上摆着几盆绿植，还有一个“党员示范岗”的牌子。
对面那位抬起头，是个五十来岁的大姐，戴眼镜。
“新来的？”
“是，我叫周正，今天报到。”
大姐站起来跟我握手。“我叫赵春梅，在这办公室七年了。你是接老李的岗位吧？”
“应该是。”
赵大姐点点头，坐回去继续看电脑。“老李上个月查出肝癌，提前退了。你这岗位……挺忙的，先有个心理准备。”
我放下东西，开始填表。表格很详细，从个人履历到家庭关系，连我爱人单位都要填。填到“主要社会关系”那一栏，我犹豫了一下。
要不要写陈建新？
陈建新是我高中同学，睡过上下铺的那种。高中三年，我俩一起打篮球，一起逃晚自习，还一起追过隔壁班的女生。后来我考上省城的大学，他去了北京，联系就少了。直到前年，听说他调回我们省，在下面的青州市当市长。
去年春节高中同学聚会，陈建新也来了。开着一辆黑色的奥迪A6，司机等在酒店门口。他还是老样子，笑起来眼睛眯成一条缝，挨个跟老同学握手。握到我的时候，他拍着我肩膀说：“周正，你小子还是这么瘦！”
那天他留了我的电话，说以后常联系。可聚会结束后，我们再没见过面。偶尔在新闻上看到他去视察，镜头里的陈市长穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，跟记忆中那个在篮球场上挥汗如雨的少年判若两人。
我在“主要社会关系”那一栏，空着了。
下午把表格交回去，刘同志看了一眼，说：“对了，明天上午十点，三楼大会议室有个会，全省重点项目推进会，你也要参加。记得穿正装。”
“我还没开始工作……”
“先熟悉熟悉情况嘛。”刘同志笑着说，那笑容看起来意味深长。
第二天，我换上唯一一套像样的西装，蓝色条纹的，还是结婚时定做的，这几年发福了些，腰那里有点紧。九点五十，我到了三楼会议室。
会议室里已经坐了二三十人，长条桌摆成U型，每个人面前都有席卡。我找到自己的位置——靠后，在U型的底部。前面几排坐的都是领导，我认得其中几个，在电视新闻里见过。
十点整，领导们陆续进场。走在最前面的是发改委主任，后面跟着几位副主任。再后面……我愣住了。
陈建新跟在后面走进来，边走边跟身旁的人说话。他今天穿一件深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子开着。头发比去年见时短了些，显得更精神。
我心脏突突跳了两下。要不要打招呼？现在？这么多人？
他走到前排位置坐下，正好斜对着我。我能清楚地看见他的侧脸，眼角有皱纹了，但那股劲头还在。
会议开始，主任讲话，然后是几个市的代表发言。陈建新代表青州市汇报重点项目进度，他讲话不紧不慢，数据信手拈来，说到关键处还会停顿一下，扫视全场。
我发现他在看我。
不，准确说，他的视线扫过我这边，停留了不到一秒，就移开了。但那一眼，我确定他看见我了。
会议开了两个小时。最后主任总结讲话，说了一些要加强监管、防范风险的话。我注意到陈建新一直在笔记本上记着什么，很专注的样子。
散会时，大家站起来。领导们从前面先走，其他人等领导离开再动。我站着，看着陈建新收拾东西，和主任又说了几句话，然后转身往外走。
他走过我这一排。
我下意识地往前迈了半步，伸出手。
“建新。”
声音不大，但在逐渐嘈杂起来的会议室里，应该能听见。
他没回头。
不，他回头了，但不是看我，是看向另一侧走过来的一位处长。他笑着跟那位处长握手，说了句什么，两人一起往外走。
我的手还伸在半空中。慢慢地，我放下手，感觉脸上有点发烫。
旁边有人看了我一眼，那眼神我形容不上来，像是好奇，又像是同情，然后很快移开视线。会议室里的人陆续往外走，我站在原地，看着陈建新的背影消失在门口。
“周正同志？”赵大姐不知什么时候走过来，“走啊，吃饭了。”
“哦，好。”
我跟着她往外走。走廊里人很多，三三两两说着话。我听见前面有人说：“陈市长这次又要了个大项目……”后面的话被人群淹没了。
食堂在二楼。我打了饭，找了个角落坐下。赵大姐端着盘子坐我对面。
“刚才会上，你认识陈市长？”她看似随意地问。
我夹菜的筷子顿了一下。“高中同学。”
“哦。”赵大姐点点头，没再往下问。但那个“哦”字，语气拖得有点长。
吃完饭回办公室，我坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。屏幕是默认的蓝天白云壁纸，一片空白。
手机震了一下，是许文君发来的微信：“报到顺利吗？”
我打字：“顺利。”想了想，又删掉，重新打：“挺顺利的，还碰到陈建新了。”
“真的？他也在省里？”
“来开会。他现在是青州市长。”
“那你俩说话了吗？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上。窗外传来汽车喇叭声，远远的，闷闷的。
“人太多，没顾上。”我回复。
发完这条，我把手机扣在桌上。屏幕朝下。
热门跟贴