打开网易新闻 查看精彩图片

两天庭审走完,许家印当庭“认罪悔罪”!那个曾经站在世界500强顶端、身家千亿的男人,如今站在被告席上,用四个字回应了过去的一切。可这四个字有啥用呢?能让他少判几年?那个从河南贫困家庭走出来、一步步爬上首富宝座的男人,又是怎么把自己一步步推向深渊的?

打开网易新闻 查看精彩图片

故事的开头,是一个标准的励志剧本,充满了草根的艰辛与逆袭。1958年,许家印出生在河南周口太康县高贤乡的一个贫困农村家庭。1岁时母亲因败血症去世,父亲靠打零工把他拉扯大。1975年,高中毕业的他,成了村里的一名“搬砖”小工,灰头土脸,前途未卜。

为什么呢?因为穷,没背景,没资源,除了力气,一无所有。那个年代,寒门难出贵子,除非读书。1978年,高考恢复,他以周口市前三名的优异成绩考入武汉钢铁学院,现在的武汉科技大学。毕业后,被分配到河南舞阳钢铁厂,当了一名车间主任。

端上了“铁饭碗”,但他还是不甘心。然后呢?1992年,小平南巡,春风拂面。34岁的许家印,扔掉了铁饭碗,揣着两万块钱南下深圳,加入了那个火热的“下海”大潮。起初,他在深圳中达集团做房产销售,但很快看透了房地产的门道。

1996年,38岁的许家印在广州注册了恒大。当时的广州,房地产刚刚起步。他是怎么干的?第一桶金“金碧花园”,就是教科书级别的“空手道”,借银行500万付定金,让施工队垫资干活,房子亏本甩卖,两小时回笼8000万现金。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢?许家印悟出了恒大的“祖传秘方”:高杠杆、高周转、大规模。只要房子卖得够快,回款速度就能覆盖资金压力,规模越大,能撬动的银行贷款和土地储备就越多。这套玩法,在那个“野蛮生长”的黄金时代,简直是无往不利。

2009年,恒大在香港上市,这是许家印人生的第一个转折点。上市后的恒大,像一匹脱缰的野马,开始在全国疯狂拿地、扩张。2016年,恒大跻身世界500强。2017年,许家印以2900亿身家登顶胡润百富榜,成为中国首富。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻,他是神坛上的人物,挥金如土,指点江山。但谁也没想到,神坛的下面是万丈深渊。他干了什么?恒大淘宝成了“亚洲霸主”,但也烧掉了上百亿;恒大冰泉,口号是“不是每一滴水都是恒大冰泉”,结果三年亏了40亿;粮油乳业统统砸钱,统统铩羽而归。

而最关键的新能源汽车,是他最后的救命稻草,也是他最大的无底洞。他豪言:“2025年实现产销100万辆,2035年产销500万辆”。结果呢?除了烧钱,一无是处,恒大汽车累计投入几百亿,可恒驰5于2022年9月才正式量产,最终仅累计交付1389辆。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,国家风向也在悄然改变。2020年,住建部、央行正式出台“三道红线”,房地产的“大水漫灌”时代结束了,而当时的恒大,净负债率高达153%,踩了所有的红线。许家印慌了吗?慌了,但他选择用更大的谎言来掩盖。

他是怎么做的?财务造假。证监会查实:2019年到2020年,恒大通过提前确认未交付项目收入,两年虚增收入5641亿元,虚增利润920亿元。这相当于什么?相当于一家公司两年的“营业额”,全是编出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

而拿着这份假账,他们又从债券市场骗来了208亿元的真金白银。这已经不是做生意了,这是犯罪。2021年9月开始,多米诺骨牌倒了,恒大正式官宣债务违约,商票拒付,理财爆雷。那个曾经看似坚不可摧的万亿帝国,一夜之间轰然倒塌。

从首富到“首负”,从万人追捧到人人喊打,许家印只用了短短3年。他赶上了中国房地产最好的时代,用最野蛮的生长方式,建立了一个庞大的帝国,可当潮水退去,裸泳的人终究要上岸。