创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻就像炒股，有人高位套现，有人低位割肉。
这话糙理不糙。生活中确实有不少人，一旦觉得自己"升值"了，第一反应就是嫌弃身边人"拖了后腿"。尤其是夫妻之间，一方突然混好了，另一方还在原地踏步，那种心理落差，能把再深的感情都撕碎。
我亲身经历过这种事。不是听谁讲的，是真真切切发生在我身上的。
2024年九月的第一个周一，我提前十分钟到了办公室。
新单位，新环境，墙上的白漆还透着一股淡淡的涂料味儿。桌上摆着刚领的办公用品，一沓空白文件夹，几支签字笔，还有一个印着单位名称的搪瓷杯。
我坐在三楼最里头的那间办公室，门牌上写着"综合管理处 副处长"。
说实话，坐在这把椅子上的感觉挺魔幻的。三个月前我还在省城的研究院里对着电脑写代码，三个月后，我通过高层次人才引进计划，来了这个市里的局机关。
不是考的，是被"请"来的。
我正翻着桌上的交接材料，走廊上突然热闹起来，隐约听见人事科的老张在喊："新来的同志们，先到三楼会议室集合，一会儿领导要跟大家见个面。"
今年局里新招了一批公务员，今天是报到的日子。
我没太在意，继续看材料。
大概过了二十分钟，老张敲了敲我的门："周处，新来的同志都到了，您去会议室认识一下？"
我点点头，端起搪瓷杯就往会议室走。
推门进去的那一瞬间，我一眼就看见了她。
苏婉。
我的前妻。
她坐在第二排靠窗的位置，穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，正低头整理手里的报到材料。
她比离婚那天瘦了些，下巴尖了，皮肤倒是白了不少。
我心里说不上是什么滋味，就那么愣了不到一秒钟，然后把目光移开了。
老张把我引到主位上坐下，拿起话筒："各位新同事，我来介绍一下，这位是咱们综合管理处新任的副处长，周然周处长——"
会议室里响起稀稀落落的掌声。
我看见苏婉的手停在了半空中。
她猛地抬起头，瞪大了眼睛看着我。那个表情我这辈子都忘不了——嘴微微张着，脸上的血色一点点褪干净，像是大夏天突然被人兜头浇了一盆冰水。
我对着台下点了点头，脸上挂着得体的微笑："大家好，我是周然，以后是同事了，互相关照。"
说这话的时候，我没看她。
但我余光里能感觉到，她整个人都在发抖。
三十秒前，她可能还在憧憬新生活、新工作、新开始。
三十秒后，她发现——她费尽心机甩掉的那个"没出息"的前夫，成了她的顶头上司。
散会的时候，所有人都往外走，只有她坐在原位没动。
我收起材料走到门口，停了一下。
没回头。
该说的，在离婚那天就说完了。
时间倒回三个月前，六月。
那天晚上我下班回家，打开门就闻到一股不对劲的气息。不是饭菜的香味，是一种冷冰冰的、像是有什么东西要碎掉的气息。
苏婉坐在沙发上，面前的茶几上放着两张打印好的纸。
离婚协议。
她穿着一条碎花裙子，腿交叠着，指甲在膝盖上轻轻敲，表情说不上冷淡，但绝对不是一个妻子看丈夫的眼神。
"笔试面试都过了，"她语气平淡得像在说今天天气不错，"体检也没问题，下个月就公示。"
我放下背包，在她对面坐下。
"恭喜。"
"所以，"她把离婚协议推过来，"我们离婚吧。"
她说得很干脆，没有一点犹豫，像是排练过无数遍。
我低头看了看那份协议，写得很详细。房子归她——那是我婚前全款买的。车归她。存款一人一半。
我没说话。
她大概以为我在生气，或者要跟她闹。她微微仰起下巴，语气多了一丝不耐烦："别磨蹭了。你也知道咱俩不合适，我考上了公务员，以后圈子不一样了。你——你就是个写代码的，我妈说得对，咱们不是一个世界的人。"
"你妈说的？"
"对，我妈也这个意思。"
我点了点头，看着她的眼睛。
那双眼睛我看了三年，曾经温柔过，缠绵过，现在只剩下一层薄薄的客气，底下是急切和嫌弃。
"行，我同意。"
她愣了一下。
明显没想到我答应得这么快。
"你……同意了？"
"你不是要离吗？我同意。"
她盯着我看了好几秒，像是在确认我是不是在说反话。然后她嘴角弯了弯，不知道是笑还是什么别的表情："行，那就这么定了。"
那天晚上，我睡沙发。
半夜三点，我迷迷糊糊感觉有人站在沙发边上。
睁开眼，苏婉披着头发站在暗处，就穿了一件薄薄的吊带睡裙，月光从窗帘缝隙里透进来，勾勒出她模糊的轮廓。
"怎么了？"我嗓子有点哑。
她没说话，弯下腰，手撑在沙发靠背上，脸离我很近。我能闻到她身上沐浴露的味道，还有一丝若有若无的酒气——她喝了酒。
"周然，"她的声音压得很低，带着一种说不清道不明的情绪，"你是不是……一点都不在乎？"
她的呼吸扑在我脸上，温热的，带着酒味。
我没动。
她盯着我的眼睛，忽然俯下身，嘴唇贴了上来。那个吻又急又用力，带着赌气和不甘，像是在确认什么。我的手下意识扣住她的腰，她的身体微微一僵，然后整个人都软了下来，顺势倒在我怀里。
薄薄的布料下是滚烫的体温。
她的手指扣着我的肩膀，指甲陷进肉里，带着疼。
我翻了个身，把她按在沙发上。她闷哼了一声，抬起的手臂环住我的脖子，腿不自觉地缠了上来。月光打在她微微泛红的脸上，眼角有一点湿润。
我低下头，在她耳边说了一句："这是最后一次。"
她的身体颤了一下，没说话，但手臂收得更紧了。
那一夜，像是某种无声的告别。身体诚实得可怕，可第二天一早，她就像什么都没发生过一样，坐在餐桌前吃吐司，语气恢复了那种淡淡的客气。
"下周三去民政局。"她头也没抬。
我倒了杯水，喝了一口："行。"
热门跟贴