1969年6月9日，贺龙被送进医院，六个多小时后，有人敲开了薛明的房门。

来人是个军官，说医院有个材料，病人说不清楚，让她去一趟。

薛明一听“医院”两个字，心就悬了起来。她强压着不安，问：“要不要带东西？今天还回来吗？”来人犹豫了一下，说：“估计说完就回来了。”

吉普车一路疾驰，驶向301医院。

薛明走进会议室的那一刻，原本嘈杂的屋子突然安静下来，所有人的目光齐刷刷地落在她身上。

她心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

一个首长模样的人走过来，自我介绍说是军委办公厅的。

薛明的脑子“嗡”地一声炸开了——军委办公厅的人找她谈话，意味着什么，她太清楚了。

“贺龙是军委副主席，不是随便什么人都能谈他的事的。

他人在哪里？你们是谁？”薛明几乎是喊出来的，她不愿相信那个即将被宣判的结果。

那人赶紧安抚她，说已经派人去接孩子了。“不能接！你先告诉我，人是死是活？”薛明咬着牙，逼自己问出了那句话。

沉默。漫长的沉默。

“……死了。”那人艰难地吐出两个字。

薛明眼前一黑，死死扶住桌子，才没有倒下去。

眼泪止不住地往下淌。孩子们赶到后，她扶着墙，一步一步走向贺龙躺着的病房。

谁也不敢揭那层被单，谁也不忍心揭。连哭都不能出声，否则就是“违反组织纪律”。

几分钟后，专案组就开始赶人。

儿子贺鹏飞搀着母亲往外走，临上车前，薛明一眼看见儿子胸前的毛主席像章，一把抓住：“我什么都不要，就要这个。”

她攥着那枚像章，登上来时的吉普车，回到那间住了两年多的屋子。

屋里空荡荡的，再也听不到贺老总熟悉的声音。

当天晚上九点多，看管她的连长把她搬到了战士们住的平房里。

第二天，通知她以后自己做饭。

那些日子，薛明整天无所事事，一想起这几年的遭遇，就止不住地流泪。

冬天的一个半夜，她被几个当兵的吆喝起来，带回了原来住的房子。

又过了几个月，她被关进颐和园一间窗户封死的屋子里，后来又被押送到贵州。

1971年9月的一天，薛明发现附近的机场突然架起了大炮，炮口齐刷刷对着机场方向。

又过了几天，两个人跑进她的房间，大声说他们是周总理派来找她的，还特意交代，让她把贺龙的遭遇原原本本写出来，报告中央。

“总理……”薛明喃喃道，忽然像抓住了什么，失声叫道：“同志！”眼泪又一次决堤。

回到北京后，她按照周总理的吩咐，开始写材料。

这一写，就写到了1978年。

当她把材料拿给邓颖超看时，才知道当年自己之所以能跟贺龙告别，还是周总理特意安排的。

邓颖超看完材料，动情地说：“如果周恩来看到这个，会哭死的。”

周总理与贺龙相识于南昌起义前夕。

那时贺龙还在国民革命军当军长，听了周恩来对时局的分析，当即表示一切服从党的决定。起义后，贺龙主动提出回湘鄂西拉队伍，周恩来同意了，反复叮嘱他注意安全，到了湘鄂边要及时和中央联系。

贺龙没有辜负这份信任。

他很快拉起红四军，把革命火种撒遍湘鄂西，开辟了湘鄂边根据地。

新中国成立后，贺龙担任西南军区司令员，1954年调到北京工作，跟周总理接触的机会更多了。

每次周总理到家里作客，贺龙听到汽车声，必定小跑出去迎接。

落座后，他总欠着半个身子，以示尊重。还交代薛明把家里的几种茶叶都沏上，让总理尝尝哪一种更好喝。

1966年政治风暴袭来，贺龙遭受无端冲击。

周总理为了保护他，主动揽下他在体委的工作，把贺龙夫妇安排在中南海居住。

可后来形势的发展，已经不是一个人能控制的了。

周总理只好把他们转移到香山附近象鼻子沟的一处平房院落。

从此，每当有人打探贺龙的下落，周总理都严词回绝。

可后来，贺龙被列为“专案审查对象”，这已不是周总理所能左右。

从此，两家人断了联系。

1974年底，中央为贺龙恢复名誉，举行骨灰安放仪式。

周总理当时已经住院，中央没请他参加。可仪式开始前，他打电话到会场，要求推迟一下，等他赶到。

周总理要来的消息，让所有人震动。当他出现在第一休息室时，大家纷纷起身。叶剑英握住他的手，说：“总理，您身体不好也来了。”

“我已经对不起贺老总了，这次我哪能不来。”周总理点了点头，忧伤地说。

叶剑英把悼词递给他，请他致悼词。

周总理接过悼词，坐在沙发上，掏出笔逐字逐句地看，不时修改。

看完后，他问薛明来了没有。

听说在第二休息室，他快步走过去，一见面就说：“我没有保护好他呀！”话音未落，两人都泪如雨下。

骨灰安放仪式开始后，邓小平宣布向贺龙告别。

周总理一连鞠了七个躬——既是对战友的无限怀念，也是对自己没能保护好他的深深愧疚。

薛明含泪望着贺龙的遗像，在心底默默地说：“贺龙，总理了解你。”

从1927年南昌起义到1974年骨灰安放，四十七年的情谊，浓缩在七个鞠躬里。

那个曾经小跑着迎接总理的人，已经不在了；那个曾为他奔走、流泪、愧疚的人，也快走到生命的尽头。

可这份情谊，跨过了生死，跨过了那个疯狂的年代，一直留在两个老人心里。

对此你们有什么想法？