创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「谢云梅，你这种女人我根本娶不得！18万8千，一分都别想少！」
方建华把那张检验报告单拍在茶几上，声音炸开在整间婚房里。
谢云梅低头看着那张纸，看了很久，手没有抖。
字迹清晰，冷静，没有商量的余地：高危HPV，阳性，16型。
喜字还贴在窗玻璃上，红得发烫。
陪嫁的棉被还压着新婚的折痕，一道都没来得及展开。
这婚，才结了九天。
18万8——那串数字，像一面镜子，就在这一刻，忽然照出了她枕边那张陌生的脸。
01
谢云梅今年27岁，是赣州下辖一个小县城里走出来的姑娘。
父亲谢建军是种田的，一亩三分地，收成全靠老天爷脸色，好年景卖不上价，坏年景颗粒无收。
母亲在镇上的小学做清洁工，每月八百块，扫一遍走廊，拖一遍操场，干到腰直不起来，也攒不了什么钱。
家里还有一个正在读职高的弟弟，学费加住宿费，年年都是一道坎，逢年过节就要跟亲戚借。
谢云梅初中毕业就出门打工了，她没有抱怨，因为她是老大，懂事是她从小就被安排好的角色。
她去过广州，进过流水线，做过最简单的装配，一天站十二个小时，脚肿得穿不进鞋；
去过深圳，在超市做收银员，学会了用最快的速度扫码找零，即使头顶的灯光晃到眼花；
后来觉得离家太远，就回了赣州，在城里一家服装批发市场做导购，靠嘴皮子和力气混日子。
月薪两千八百块，管一顿午饭，没有五险一金，干多干少都是这个数。
这样的日子她过了整整七年。
七年，她没有买过一件贵的衣服，没有出去旅游过一次，每个月往家里打一千五，剩下的存着，说是将来急用。
二十六岁那年，母亲开始急了。
「云梅，你看看隔壁翠花的女儿，比你小三岁，孩子都会跑了。你咋就这么不急呢？」
谢云梅低着头不说话，把手里的筷子放下，装作要去倒水。
她不是没相过亲，而是相了七八个，全都没成。
不是她眼光高，是男方嫌她没有编制，嫌她在批发市场打工拿不上台面，嫌她家里没有门面房，嫌她弟弟还在读书是个累赘。
有一个男的，说到最后来一句：「你条件差点，我这边也不好跟家里交代。」
谢云梅那次回到家，把自己关在房间里坐了一个下午，没有哭，只是很沉默。
第八次相亲结束，母亲坐在床边哭了一夜。
「我就怕我们家穷，配不上别人，耽误了你。」
谢云梅把眼泪咽进肚子里，拍了拍母亲的背：「妈，你没耽误我，是我自己的命。」
话说出口，她自己都不知道这句话是安慰母亲，还是安慰她自己。
就在那个秋天，镇上的媒人赵阿姨登门了。
赵阿姨是远近闻名的大媒，十里八乡的婚事很多都经她的手，据说她说成的姻缘，数也数不清。
「云梅，我给你说个好的，叫方建华，三十岁，在赣州市里开公司的，名下有车有房，条件是真不差。」
谢云梅心里一动，但还是压了下去：「赵阿姨，这样的人，能看上我？」
「怎么看不上？」赵阿姨拍着大腿说，「他就是要找个老实本分、勤快能干的，不要那种眼高手低的城里姑娘。」
「他妈妈看了你的照片，说你眉眼好，是有福气的相，一眼就相中你了。」
谢云梅站在镜子前，看了很久，看那张被晒出了细纹、笑起来有两个浅酒窝的脸。
她说不清当时心里是什么感觉。
也许是疲了，也许是想给父母一个交代，也许是觉得，命运终于给她开了一道缝。
于是她点了头。
她以为这是她这辈子最勇敢的一次点头。
02
第一次见面是在赣州市里一家茶楼，赵阿姨做陪，两家各自到场。
方建华穿一件浅灰色的衬衫，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，坐在那里说话声音洪亮，气派够足。
「云梅啊，我这人直，不喜欢绕弯子，你的情况我都了解过了。」
「我就喜欢你这样踏实能干的姑娘，不怕吃苦，人实在。」
他说完，掏出手机，给谢云梅看他的车，一辆白色SUV，看他的房，城里130平米的商品房，装修是现代简约风，说「家里什么都有了，就差一个人」。
「我妈就这一个儿子，我们家条件不差，你跟了我，不会受委屈的。」
谢云梅坐在椅子上，手搭在膝盖上，不知道该说什么，只是点头，点头，点头。
回到家，母亲第一句话是：「人咋样？」
「看着……还行。」谢云梅说。
「有房有车还开公司，还能咋样！」母亲高兴得睡不着觉，当天晚上就打电话给谢建军说好消息。
接下来的两个月，方建华追得很紧，诚意摆得满满的。
隔三差五打电话，节假日送礼物，还专程开车来批发市场接她下班，让同事都看见了。
同事们站在摊位后面羡慕地叫她：「云梅，你这是要走大运了，这男的条件真好。」
谢云梅笑着，心里却有几处地方拧不顺畅，说不出来，像一根细刺扎进肉里，不痛，但能感觉到。
方建华从来不让她去他公司看看，说「工厂乱，女孩子不方便」；
有一次她提出去他家里坐坐，他换了话题，说改天改天；
他从来不主动说自己生意具体做的是什么，每次追问，就答「贸易，进进出出的货」，也不细说；
还有一次，他接了个电话，走到茶馆角落去讲，声音压得很低，回来后脸色有些沉，她问怎么了，他说「业务上的事，没什么」。
这些细节，像一粒一粒的沙，她感觉到了，但她没有停下来细想。
因为她已经二十七岁了。
因为家里欠了弟弟读书的债，父亲的腰今年开始不好，吃药要花钱。
因为母亲已经在村里和邻居说「我们云梅这次有戏了」，她不忍心再让母亲失望。
第五十八天，方建华开口了：「云梅，我想跟你把事情定下来，我们今年把婚结了，你看行不行？」
谢云梅沉默了三秒钟。
她想起母亲的眼泪，想起自己在批发市场站了七年的那双脚，想起那八次相亲之后心里一点一点磨薄的那份期待。
「行。」她说。
她以为那是她这辈子最有底气的一次回答。
她不知道这个字，后来会叫她付出多大的代价。
03
婚事定下来之后，进行得出奇地快。
方家提出腊月里办婚礼，理由是方建华的外婆年纪大了，想看孙子成家，不能再等了。
彩礼定在18万8千。
赵阿姨来谢家传话的时候，谢建军坐在那里，沉默了很久。
「这个数……我们家一时拿不出来啊。」
他摩挲着手心里的茧子，眼神落在地上，没有抬起来。
赵阿姨说：「建军哥，彩礼是要回去的，将来贴补小家用，不是给外人的钱。」
「不一样，」谢母低着头，「他们说了，要我们这边先备下来，仪式上走个过场，说是他们那边的规矩，不能少。」
谢建军揉了揉眼睛，把嘴里的话都咽了回去，没有再说什么。
那个冬天，谢家开始东挪西凑，把所有的路都走了一遍。
父亲挨个找了自己的三个兄弟，借到了五万三；
母亲把藏在衣柜最深处多年的私房钱抠出来，两万二；
谢云梅把自己七年在外打工省吃俭用存下来的那点钱全部拿出来，三万一。
剩下的八万多，是向亲戚朋友七拼八凑借来的，要还利息，有的还要还人情，每一笔都是压在谢家头上的债。
方母来谢家做正式拜访那天，穿着一件暗红色的羽绒服，手上戴两只金镯子，进了谢家老屋，往破旧的沙发上一坐，眼睛把整个屋子打量了一遍。
她在谢家坐了不到二十分钟，站起来说：「这屋子旧了点，不过云梅这孩子生得好，眉眼清秀，配得上我们建华。」
谢云梅坐在旁边，听到这句话，耳根子热了一下，但什么都没说。
婚礼在腊月二十六，谢家在县城租了一个小酒楼，摆了二十桌，请了全村的亲戚，能来的都来了。
那天谢云梅穿着租来的婚纱，布料有点硬，但款式好看，白得发亮。
头花是母亲亲手给她别上的，母亲的手在她发间颤抖着，颤抖着，眼眶是红的，泪一直在眼眶里转，没有落下来。
「云梅，嫁过去了，要听话，要懂事，要勤快，不要让人挑理，知道不？」
谢云梅在镜子里看着自己，那双眼睛又亮又怕。
「妈，我知道。」
婚礼宴席散了，方建华向她敬了一杯酒，说：「云梅，你嫁给我，我以后一定待你好。」
她把那杯酒喝了，笑着点头。
宾客散尽，烟花的灰落在院子里，一地白。
那一夜，她以为自己终于站在了岸上。
04
婚后的头几天，日子表面上平静，谢云梅一直在适应一个新地方。
方建华的房子在赣州市里，130平米，装修是简约风格，干净，家具是现代的款式，但整间屋子里没有什么人气，冷冷清清的。
谢云梅把自己的衣服一件一件挂进衣柜，把从家里带来的几样小物件摆在茶几上，心里想的是，以后慢慢把这个地方变得温暖一些。
只是方建华白天几乎都不在家。
他说公司忙，最近有单子，有时候傍晚才回来，有时候晚上发条消息「今晚应酬，不回来了」，她问哪里应酬，他说「客户，喝酒，你早点睡」。
谢云梅没有多问。
她想，男人做生意，就是这样的，她不应该给他添负担。
婚后第六天，她感觉小腹有些不舒服，以为是长途跋涉、换了地方睡觉水土不服，喝了点热水，多盖了一层被子。
第七天，症状没有好转，反而加重了一些，有隐隐的不适感，还有些瘙痒，和她以前有过的感觉完全不一样。
她有些不好意思，想了整整两天，终于一个人去了附近的妇科医院。
医生给她做了妇科检查，建议做一套宫颈筛查项目，让她三天后来取报告单。
三天后，她一个人去取了报告。
窗口的护士把一叠单子递过来，谢云梅翻到那一页，字迹清晰，白纸黑字，没有商量的余地：
高危HPV阳性，16型。
医生接诊后严肃地说：「这个结果需要进一步做宫颈TCT和阴道镜检查，高危型需要密切随访，不能拖延。」
「请问你之前做过HPV检查吗？有没有检查记录？」
谢云梅愣了一下，脑子里有什么东西松动了，松动得很急。
「去年……去年体检，我记得是阴性的。」
她的声音比她想象中要平静。
走出医院大门，阳光很刺眼，照得她睁不开眼。
她在路边站了很久，脑子里空白，什么都想不起来，又什么都在转。
最后打了一辆出租车，回了婚房。
方建华刚好在家，坐在沙发上刷手机，看见她进来，头抬了一下又低下去。
谢云梅把那张报告单放在茶几上，没有说话，就那样等着他看。
方建华低头扫了一眼，脸色当场就变了，像一块石头扔进了平静的水面，什么都荡开了。
「这是你的？」
「是。」
「你婚前就有这个病？」他的声音硬了。
「我去年体检是阴性的，报告单我妈那边还保管着。」
「去年体检？」方建华腾地站起来，冷笑，「谁知道你去年的报告是真是假？」
「我可以拿出来给你看——」
「我不用看！」他声音大了，「你婚前就有这种病，你不干净，我根本不该娶你！」
「18万8千，一分都不能少，你们谢家必须全额退给我！」
那一声炸响，把谢云梅七年打工攒下来的钱、一次次相亲被拒绝后咽回去的委屈、婚礼那天母亲颤抖着给她别头花的那双手——
全部震碎了。
她站在那个装修干净的婚房里，第一次感受到一种彻骨的寒意。
这个地方，从来就不是她的家。
窗玻璃上的喜字还没有撕下来，红得那么刺眼。
那串数字——18万8——就在这一刻，变成了一面镜子。
但镜子里照出的，究竟是什么，她还没有完全看清。
因为在那张检验报告的背后，还藏着一个更深的秘密——
一个将会让所有拼图全部对上的秘密。
谢云梅找到了那张婚前体检报告。
报告单上的日期和结果，让她的手开始抖——
这个病，究竟是谁带进这段婚姻的？
18万8，到底照的是谁的真面目？
热门跟贴