“您的尾号3087账户收到转账，1326.50元。”
她没点开看，直接删了。
这是她和陈屿分手的第八年。八年来，每个月15号，雷打不动，他会把当月房租的一半打给她。哪怕她搬了三次家，换了两个城市，那个数字从未断过。
分手的原因说起来很俗。
毕业那年，两人合租在城中村，月租2653元，一人一半。陈屿说：“等咱俩谁先月薪过万，就请对方吃顿好的。”
结果林晚先过了。她在一家新媒体公司做到主笔，月薪破万那天，兴冲冲订了人均五百的日料。陈屿坐在对面，全程没怎么说话。
回去的路上，他突然说：“我辞职了。”
“为什么？”
“老板说我写的东西没人看。他说我不适合这一行。”
林晚愣了一下，然后说：“那就先休息几天，房租我这边先担着。”
陈屿停住脚步，路灯把他的影子拉得很长：“所以你现在是在养我？”
“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”他的声音很平静，平静得让人害怕，“林晚，你写得越来越好，我还在原地。你每次说‘咱们一起加油’，我都觉得你在说‘你怎么还不行’。”
那天晚上，陈屿收拾行李搬走了。林晚没拦，因为她知道拦不住。一个男人的自尊碎了，你越靠近，碎片扎得越深。
分手后第一个月，她收到1326.50元。
她以为他发错了，打电话过去，那边响了很久才接。
“房租。”他只说了两个字。
“你不用给了，我换个便宜点的房子就行。”
“林晚，我欠你的，不能越欠越多。”他顿了顿，“这是我能做到的最后一点体面。”
林晚握着手机，眼泪掉下来，但她没让他听见。
八年间，他们各自生活。
她听说他去了另一家公司，从实习生做起，慢慢成了主编。她交过两个男朋友，都无疾而终。有一次深夜加班，她胃疼得趴在桌上，翻通讯录想找人送她去医院，翻了两遍，最后还是打了120。
那1326.50元每个月准时到账，像钟摆一样规律。林晚试过退回，对方账户设置了自动转账，退回去，下个月照样来。她也试过换卡，可那张卡绑了太多东西，换不了。
闺蜜说：“你就不能跟他好好谈谈？都这么多年了。”
谈什么？谈你为什么还放不下？还是谈你为什么每个月还要转这笔钱？
婚礼那天，林晚真的碰见了陈屿。
他瘦了，戴了副银框眼镜，站在宴会厅门口，正和一个朋友说话。看见林晚的瞬间，他手里的酒杯晃了一下。
“好久不见。”他说。
“好久不见。”
沉默了大概五秒钟，他突然笑了：“你知道这八年我最后悔什么吗？”
林晚没说话。
“最后悔那天晚上搬走。”他低头看着杯子里的酒，“我以为我是在保护自己的尊严，其实我是在保护自己的懦弱。我怕被你甩在后面，所以先跑了。真他妈蠢。”
林晚感觉鼻子一酸：“那你怎么不回来？”
“因为越拖越久，越久越不知道怎么开口。”他抬起头，眼眶红了，“我每个月给你转那笔钱，就是想告诉你——我还在。我没走远。你要是哪天想找我，那笔钱就是个理由。”
“那你怎么不主动找我？”
“我不敢。”他说得很直白，“我怕你说，陈屿你别转了，我有男朋友了。”
宴会厅里响起婚礼进行曲，所有人都站起来鼓掌。林晚站在原地，看着陈屿，突然觉得这八年像一场漫长的拉锯战——两个人都在等对方先开口，结果谁都不敢。
她掏出手机，打开那个从未点开过的转账记录。
1326.50元，连续96个月，一共127344元。
她把屏幕转向他：“这笔账，你打算什么时候算完？”
陈屿看着那些数字，沉默了很久，然后说：“等你让我用一辈子还完。”
全场都在为新人欢呼，没人注意到角落里的两个人。林晚低下头，笑了，眼泪砸在手机屏幕上。
热门跟贴