电话响起来的时候，我正在厨房里热剩菜。老伴在阳台上侍弄他的那些花，退休快三个月了，这是他每天最重要的事。我擦了擦手，接起电话。
“喂，是李国强的爱人对吧？”
声音陌生得很，有点官腔。我说是。那边顿了一下，说：“我是局里老张，张德明。”
我愣了一下。张德明，那不是局里的一把手吗？以前在电视新闻里见过，站在会议室中间讲话那种。我老伴在局里干了大半辈子，最大的官见过谁？也就是他们科长吧。
“啊，张局长您好。”我下意识地站直了点。
“国强在家吗？”
“在，在阳台呢。您稍等。”
我捂住话筒，朝阳台喊了声：“老李，电话！局里领导打来的！”声音有点发抖，自己也说不清为什么。
老伴转过身，眼神有些茫然。退休这三个月，局里没人给他打过电话。说实在的，他在岗那会儿，也很少有人找他。他就跟单位那台老打印机似的，天天在那儿，人人都用得上，但谁也不记得是谁在维护。
他走过来，接过电话。“喂……张局长？您好您好。”
我站在旁边，假装在擦桌子，耳朵竖得老高。
老伴的脸色变了。先是发红，然后发白，最后眼圈泛红，嘴唇哆嗦着。他没怎么说话，就是“嗯”、“是”、“好”地应着，声音越来越小。最后他说了句：“张局长，这都过去了，说这些干啥。”
电话那头不知道说了什么。老伴把电话递给我，手有点抖。“局长让你接。”
我接过来，就听见张局长叹了口气，说：“嫂子，我对不起你们。这些年，国强的事，我……我也是身不由己。但你们家里到底想怎样？现在还有什么要求，可以提。”
这话说得没头没尾，但我听出来了。他以为我们退休后找关系闹事？我们哪有那个本事。我老伴在单位是那种连请假都要犹豫半天的人，生怕给领导添麻烦。
我握着话筒，突然觉得嗓子堵得慌。四十年了，有些话憋了四十年，我本来以为这辈子都不会说了。
“张局长，”我说，“我老伴今年六十整，在咱们局里干了四十年整。从临时工干起，后来转正，再后来评了中级职称，到副科级待遇退休。你们单位那栋楼，八几年那阵盖的，他搬砖搬了整整一个夏天，肩膀上的皮晒脱了一层又一层。九几年那回发大水，他在堤上守了七天七夜，回来人瘦了二十斤。零三年非典，他天天背着喷雾器满院子消毒，回来不敢进屋，怕传染给我们，在楼道里睡了半个月。这些事，你们年轻同志可能都不知道了。”
电话那头没说话。
“他年年考评都是称职，有时候是优秀。他带的徒弟，前年当了科长，去年又提了副处长，逢年过节还知道给他师父发个问候。张局长，我不说您也知道，四十年的老同志，为什么每次升职都没他？因为他不会送礼，不会来事儿，不会在领导面前表现。别人请客吃饭他在加班，别人跑关系他在干活。他就是个老实人，一辈子不会说漂亮话。”
我的眼泪掉下来了，声音也变了调。
“您现在问我们家到底想怎样？我不想怎样。我就是心疼。心疼我老伴这一辈子，活得像头老黄牛，到头来连个像样的告别都没有。退休那天，他去办公室收拾东西，把自己那些旧笔记本、旧文件装进纸箱，走出单位大门，门卫老周跟他打招呼，说李工您这就退了？他说嗯，退了。然后就没有然后了。没人送他，没人请他吃顿饭，连句‘辛苦了’都没人说。”
“回家以后，他把东西往书房一放，就去阳台看花了。那天晚上他吃了一大碗饭，还喝了二两酒，跟我说，老婆子，我这辈子对得起单位，对得起党，对得起这份工资。我心里苦，但我不怨谁，各人有各人的命。”
老伴站在旁边，听见我学他说话，眼泪一下子就下来了。他转过身，假装去看窗外的天。
“张局长，您今天打这个电话，我心里其实挺感动的。最起码，还有人记得我老伴在这个单位干过四十年。至于您问我们想怎样，我们不想怎样。国强说，他退休了，工资一分不少，医保也有，知足了。他这辈子最大的本事就是知足。”
电话那头沉默了很久。张局长说：“嫂子，你让我难受了。真的，挺难受的。”
我说：“张局长，我不是要让您难受。我就是想让您知道，这世上有些人是这样的，他们不争不抢，默默干了一辈子，他们可能没有当官，没有发财，但他们撑起了一个单位最基础的工作，他们也是这个社会的脊梁。”
挂了电话，我站在原地，擦了把脸。老伴走过来，拍拍我的肩膀说：“你看你，说这些干啥，都过去了。”
我说：“我就是想说。憋了一辈子了，今天终于说了。”
老伴没再说话，转身去了阳台。我看见他蹲下来，给那盆君子兰浇水，肩膀一耸一耸的。
这就是我老伴，李国强。他不是英雄，不是模范，连先进个人都没怎么评上过。他就是千千万万普通劳动者中的一个，像一颗螺丝钉，在一个地方拧了四十年，拧得紧紧的，直到光荣退休。这社会需要英雄，需要模范，但更需要这样的螺丝钉。他们默默无闻，但不可或缺。
现在他每天早上还是六点起床，去公园打太极，回来吃早饭，看看报纸，侍弄花草。下午有时候会出去和老同事下下棋，有时候在家看看电视。我们也会拌嘴，会为柴米油盐发愁，会担心孩子的婚事。这就是普通人的日子，平淡如水，但踏实。
那个电话之后再没响起过。张局长后来有没有再打来，我们不关心了。有些事情说出来就好了，像积攒了四十年的雨水，终于找到了出口。
日子还在继续。花开了会谢，谢了会再开。老伴在阳台上忙碌的背影，我看一辈子都不腻。这世上有些话，说出口就放下了。有些事，过去就过去了。人这一辈子，能踏踏实实睡个好觉，比什么都强。
热门跟贴