创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
他是个瞎眼怪老头，几十年来，风雨无阻地给一座空坟送奶糖。
坟里葬着一个叫于曼丽的女人。
守墓人说：“老先生，您天天来，她知道吗？”
他从不回答，只是颤抖着把那块糖放下，仿佛那比他的命还重要。
直到一个追查旧事的年轻姑娘，发现了空坟的秘密。
她拦住他，红着眼圈问：“这里根本没有人，您到底是谁？您守着的，又是什么？”
老头浑身一震，攥紧了拐杖。
这一次，他终于开了口。
01
“老先生，又来啦？这糖纸真好看。”守墓的老李搓着手，哈出一口白气，声音在潮湿的空气里显得有些黏糊。
我没答话，只是用手摸索着，把那块大白兔奶糖轻轻放在冰冷的墓碑前。指尖触到石碑上冰冷的刻字，那股寒意，顺着我的指尖，一路钻心。
他叹了口气，继续挥动着他那把用了多年的竹扫帚，扫着被雨水打湿的落叶，发出“沙沙”的、有气无力的声音，“您这份情意，几十年了，石头也该捂热了。”
是啊，石头也该热了。
可他不知道，这石头下面，连一块冰冷的骨头都没有。
这个下午，天色阴沉得像是要塌下来一样，细密的雨丝斜斜地织成一张网，把整个世界都罩在里面。
我拄着一根磨得光滑的竹拐杖，深一脚浅一脚地踩在公墓泥泞的小径上。鞋底沾满了湿滑的泥土，每一步都走得异常艰难。雨水顺着我花白的头发流下来，浸湿了身上那件洗得发白的旧中山装，冰冷地贴在皮肤上。
但我毫不在意。我的世界里，没有晴雨，只有永恒的黑暗。
我的全部心神，都集中在紧紧攥在右手里那唯一的一点温热上。那是一块大白兔奶糖，最普通的那种。微带黏性的玻璃糖纸，被我手心的温度捂得有些发软，仿佛有了生命。
我看不见，但我的指尖能感觉到糖纸上那只奔跑的兔子，凹凸不平，活灵活现。
我叫什么，我自己都快忘了。邻居们都叫我“陈老头”，一个脾气古怪、无亲无故的瞎眼孤老。他们只知道我几十年前搬到这条巷子深处的老宅里，深居简出，像一口枯井，波澜不惊。
我的过去，连同“明台”那个曾经鲜活的名字，早就被我亲手埋葬在了上一个血与火的时代。
“咳咳……”
不远处传来守墓人老李的咳嗽声。他总是这样，像个影子，在我出现的时候，不远不近地跟着。他是个好人，淳朴，善良，就是话太多。
在这座寂静的公墓里，我这个风雨无阻的瞎眼祭奠者，大概是他几十年枯燥工作中唯一的一道奇特风景。
他曾无数次地试图和我攀谈，从天气聊到收成，再到城里新开的铺子。但我从不回应，只是用沉默，在他和我之间，筑起一道看不见的墙。
终于，我走到了那排熟悉的墓碑前。我不用眼睛看，光凭着空气里那棵老柏树独特的气味，和脚下石板路面细微的裂痕，就能准确无误地找到它的位置。
我弯下腰，伸出因为常年劳作而布满厚茧的手，像抚摸爱人的脸颊一样，轻轻地拂去墓碑上的雨水和落叶。
冰冷的石头，没有一丝温度。
“于曼丽之墓”
这四个字，是我亲手刻上去的。几十年前的那个夜晚，我用一把凿子，借着月光，一笔一划，刻得指尖鲜血淋漓。每一个笔画里，都藏着我的悔，我的痛，和我永无止境的思念。
我的手指，划过她的名字，思绪便不受控制地，回到了那个战火纷飞的年代。
那好像也是一个雨天，在上海。我们刚完成一次刺杀任务，躲在一个废弃的仓库里，浑身都湿透了，又冷又饿。气氛紧张得能拧出水来，外面随时可能有追兵。
她靠在墙角，抱着膝盖，脸色因为寒冷和疲惫而显得异常苍白。
我看着她，心里没来由地一软。我从贴身的口袋里，摸出了一个用油纸包着的东西，像变戏法一样，递到她面前。
那是一块大白兔奶糖，我从一个法国人的糖果盒里顺手牵羊拿的。
她愣了一下，抬起头看我。她的眼睛很亮，即使在那样昏暗的环境里，也像两颗星星。
她接过糖，小心翼翼地剥开那层薄薄的糖纸，把那颗白色的、散发着浓郁奶香的糖块，放进了嘴里。
她满足地眯起眼睛，腮帮子一动一动的，像只偷吃到东西的猫。
“真甜。”她含糊不清地说，眼睛笑得像两弯月牙，“甜到心里了。”
那一刻，窗外的风声、雨声、远处的枪声，似乎都消失了。我的世界里，只剩下她脸上那抹纯粹的、不设防的笑容，和那句“甜到心里了”。
那是我们之间为数不多的、干净的、不掺杂任何任务和伪装的温暖瞬间。
从那以后，只要有机会，我都会想办法给她弄来一块奶糖。那成了我们之间一个心照不宣的秘密，一个属于我们两个人的、小小的仪式。
“唉……”
老李的叹息声，把我从回忆里拉了回来。
我把那块被我捂热的奶糖，端端正正地放在墓碑前的石台上，和我昨天放的那块并排。昨天的糖已经被雨水泡得有些化了，糖纸黏在石头上。
我看不见，但我知道，这几十年来，我放下的糖，已经在这块小小的石台上，堆起了厚厚的一层糖渍，像琥珀一样，凝固了时光。
对我而言，每天来这里，放上一块糖，早已不是简单的祭奠。
这是一种延续，一种固执的自我欺骗。
我总觉得，只要我坚持这个仪式，她就还在世界的某个角落，没有真正离去。她还能尝到这丝甜，还能记得那个雨夜仓库里的温暖。
这是我给自己编织的一个梦，也是我在这无边黑暗里，活下去的唯一精神支柱。
我完成了今天的“仪式”，直起身，拄着拐杖，准备转身离开。
“老先生！”
这一次，老李没有只是看着，他追了上来。一阵急促的脚步声后，我感觉到头顶多了一片遮挡，雨水不再直接打在我的脸上。
是一把伞。
“下这么大雨，您……图个啥呢？”老李的声音里，充满了压抑不住的不解和怜悯。他可能觉得我疯了，或者是个痴情了一辈子的可怜人。
我的脚步顿住了。
这几十年来，他是第一个，也是唯一一个，敢这么直接问我的人。
我没有回头，依旧背对着他。雨水打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声音，像一首杂乱的哀乐。
我的喉咙里，像是被什么东西堵住了，又干又涩。我张了张嘴，用一种连我自己都觉得陌生的、嘶哑的声音，第一次回答了他。
“她知不知道，不重要。”
说完，我不再停留，迈开脚步，走进了那片更深的雨幕里。
留下老李一个人，撑着伞，愣愣地站在那座空坟前。我的那句没头没尾的话，像一颗投入湖面的石子，在他心里，也在这座寂静的公墓里，漾开了一圈经久不散的涟漪。
02
我的生活，像一口古井，几十年来，平静无波。但从那天起，我感觉这口井里，被人扔进了一颗不安分的石子。
几天后，天气放晴了。午后的阳光带着一丝暖意，晒得人懒洋洋的。我照常拄着拐杖，来到公墓。
可是，今天的感觉，有些不一样。
我看不见，但我的耳朵和鼻子，比常人要灵敏得多。我“听”到了一个陌生的存在。
那是一种很轻的、几乎没有重量的脚步声，踩在石板路上，不像老李那种因为常年劳作而显得沉重的步伐。这脚步声里，带着一种年轻人的、小心翼翼的试探。
我还“闻”到了一种陌生的气息。那不是公墓里常见的泥土和柏树的味道，也不是老李身上的汗味和烟草味。那是一种淡淡的、属于年轻女孩的墨水和旧纸张混合在一起的清香。
我没有停下脚步，依旧面无表情地走向于曼丽的墓碑。但我知道，有一双眼睛，就在不远处，正一动不动地注视着我。那目光，充满了好奇，像探照灯一样，让我浑身不自在。
我放好奶糖，没有像往常一样立刻离开，而是站在原地，侧耳倾听。
那个脚步声，没有靠近，也没有离去，只是在不远处徘徊。
接下来的几天，都是如此。那个陌生的闯入者，像一个幽灵，每天准时出现，又在我离开后悄然消失。她从不打扰我，只是远远地看着。
这种无声的窥探，比任何直接的盘问，都更让我感到烦躁和不安。
守墓人老李，很快就成了我和那个女孩之间的传声筒，尽管这只是他单方面的“情报传递”。
他总会找到一个“恰当”的时机，比如我刚放好糖果，直起身子的时候，他就提着扫帚，“不经意”地凑过来，压低了声音，用一种神秘兮兮的语气对我说：
“老先生，跟您说个事儿。最近啊，有个女学生，老来咱们这儿转悠。”
我沉默不语，假装没听见。
他也不在意，自顾自地继续说下去，像是在说单口相声：“看着也就二十出头，长得文文静静的，戴个眼镜。还跟我打听您呢，问您是不是每天都来，来了多少年了。”
我依旧沉默，用拐杖轻轻敲了敲地面，示意他让开路。
老李却没有要走的意思，反而靠得更近了些，“她说她是市里大学历史系的，叫什么……小文。好像在写什么文章，关于咱们这儿以前那些没留下名字的英雄。您说，这都过去多少年了，现在的年轻人还关心这个，真难得。”
他的话，像一根根细小的针，扎进我的耳朵里。
历史系的学生？写文章？没留下名字的英雄？
我的心，猛地一沉。一种不祥的预感，像藤蔓一样，迅速缠绕上来。
终于，在我又一次完成“仪式”后，那个女孩鼓起了她全部的勇气，不再只是远远地观望。
她拦住了我的去路。
我感觉到面前多了一个人，挡住了吹来的风。空气中那股熟悉的墨水和纸张的气息，变得浓郁起来。
“老爷爷，您好。”
一个清脆的、带着一丝年轻人特有的紧张和局促的声音，在我面前响起。
“我叫小文，是一名学生。我能……我能问您几个，关于于曼丽女士的问题吗？”
“于曼丽”这三个字，从这个陌生的、年轻的女孩嘴里吐出来，像一把淬了毒的匕首，毫无征兆地，狠狠扎进了我的心脏。
这几十年来，这个名字只存在于我的心里，和我亲手刻下的墓碑上。我从未在任何第三方的口中，听到过它。
那一瞬间，我感觉自己辛苦搭建了几十年的、用以隔绝世界的厚重心墙，被这句话，轰然炸开了一个缺口。
愤怒、恐慌、还有一种被侵犯了最私密领地的屈辱感，像火山一样，从我的胸腔里猛地喷发出来。
我猛地举起手中的竹拐杖，朝声音传来的方向，狠狠地挥了过去。
“滚！”
我的声音，因为极度的愤怒而变得嘶哑、扭曲，像一头被激怒的野兽的咆哮。
“这里没有你要找的人！滚开！”
拐杖挥了个空，但我能听到那个女孩因为惊吓而发出的短促抽气声，和她踉跄后退的脚步声。
老李也被我的激烈反应吓到了，急忙跑过来，“哎哎哎，老先生，您这是干什么！有话好好说，别动手啊！人家就是个孩子！”
我没有理会老李，只是用尽全身的力气，死死地攥着拐杖，胸口剧烈地起伏着。
我的反应，超出了一个普通祭奠者应有的范畴。那种不顾一切的、歇斯底里的愤怒，让小文惊愕地愣在原地，也让我自己，在愤怒过后，陷入了更深的恐慌之中。
我害怕了。
我害怕的，不是我“陈老头”的身份被戳穿。
我害怕的是，这个不知天高地厚的黄毛丫头，会像一个考古学家一样，把我埋藏在心底最深处的、那座血肉模糊的坟墓，一铲子一铲子地，重新挖出来，暴露在光天化日之下。
我的愤怒，不是因为憎恨她，而是源于我自己内心最深处的，那份无处可逃的恐惧。
03
我以为，我那一次近乎失控的咆哮，足以吓退任何一个好奇心过盛的年轻人。
可是，我低估了那个叫小文的女孩的执着。
她没有再来公墓，至少，在我去的时间里，我没有再“听”到过她的脚步声。但我知道，她没有放弃。
她换了一种方式，一种更聪明，也更让我感到不安的方式——从侧面调查。
她开始频繁地去找守墓人老李聊天。我看不见，但我能想象得到那个画面：一个文静的女学生，搬个小马扎，坐在老李的门房前，给他递上一根烟，或者一杯热茶，然后就听着这个孤独了半辈子的老人，絮絮叨叨地讲述着关于我这个“瞎眼怪老头”的一切。
老李成了她的突破口，也成了我获取她动向的唯一渠道。
“老先生，那个女娃子，昨天又来了。”老李一边帮我修剪着墓碑旁的杂草，一边“多嘴”地汇报着，“她跟我打听，您大概是什么时候搬来咱们这儿的，平时都跟谁来往。我说您啊，神秘着呢，跟谁都不来往。”
我沉默地听着，心里却像是被猫爪子挠过一样，焦躁不安。
又过了几天，老李的话里，透出了一丝新的信息。
“那女娃子，真是不简单。她说她昨天去市里的档案馆待了一整天，查咱们这儿的旧档案呢。您说，一个小姑娘家家的，对这些老掉牙的东西这么上心，图啥呀？”
档案馆。
这三个字，像一把重锤，狠狠地敲在了我的心上。
我开始失眠了。
几十年来，我第一次，连续几个晚上，睁着我那双什么也看不见的眼睛，枯坐到天亮。
小文的出现，像一块被强行投入死水潭里的巨石，激起了我记忆深处最汹涌的波涛。那些我用了半辈子时间，强迫自己去忘记、去尘封的画面，开始不受控制地、一幕一幕地，在我的脑海中闪现。
军校训练场上，她穿着一身不合身的男式制服，倔强地咬着牙，在泥地里翻滚。
上海的百乐门里，她穿着一身妖娆的旗袍，端着酒杯，周旋于形形色色的男人之间，眼神里却是我才看得懂的冰冷和厌恶。
生死搏杀的瞬间，她毫不犹豫地挡在我身前，枪法精准，身手利落，是这世界上最值得我托付后背的搭档。
还有……还有她最后望向我的那个眼神。
那眼神里，有决绝，有不舍，有解脱，还有一种我当时没读懂，却在此后几十年里，夜夜折磨着我的，深沉的爱意。
我的心，开始痛了。
这种痛，不是那种撕心裂肺的剧痛，而是一种钝痛，像是有一只手，在我的胸腔里，慢慢地、反复地，揉捏着我的心脏。
我一直以为，我和于曼丽的羁绊，是生死搭档，是革命情谊。但直到她死后，我才在无数个午夜梦回里，痛苦地承认，那早已超越了这一切。
她是我在那个黑暗、冰冷、充满了伪装和杀戮的世界里，唯一的一束光。
她的死，也带走了我所有的光明。从那以后，我的世界，就只剩下一片永恒的黑暗，无论是身体上，还是心理上。
我为她立的这座空坟，与其说是为了祭奠她，不如说是为了囚禁我自己。我用这种方式，把自己永远地锁在了她牺牲的那一天。
我每天送来的这颗糖，与其说是为了兑现承诺，不如说是我喂给自己的慢性毒药。我用这一点点的甜，来反复提醒自己，我曾经失去的，是多么的珍贵和痛苦。
一周后，在我精神恍惚地来到公墓时，那个熟悉又陌生的气息，再次出现了。
小文又来了。
这一次，她的神情，我虽然看不见，但能从她平稳的呼吸和沉稳的脚步声里，感受到一种前所未有的笃定。
她没有像上次一样冒失地拦住我，只是隔着几步远的距离，静静地站在那里，像一个宣判者。
等我放好糖果，直起身子，她才开口。
她的声音，不再有之前的紧张和局促，变得异常清晰，不容置疑。
“老爷爷，我不想打扰您，但我必须告诉您我的发现。”
她顿了顿，似乎是在组织语言，也像是在给我准备的时间。
“我去查了所有我能查到的、关于那个年代的公开档案。在官方记录的、所有在‘死间计划’中牺牲的人员名单里，于曼丽的状态，最后被标注为——”
她刻意加重了语气，一字一顿地说道：
“‘遗体遗失，下落不明’。”
我的身体，猛地一僵。手中的拐杖，几乎要握不住。
小文的声音，像一把锋利的手术刀，继续无情地解剖着我的秘密。
“所以，”她的目光，我能感觉到，像两道利剑，穿透了我的黑暗，直刺我灵魂的最深处，“这座墓碑下面……根本就是空的，对不对？”
这句话，如同一记万钧重锤，狠狠地砸在了我用几十年孤独和执念守护着的、那个秘密的基石上。
轰然一声，天崩地裂。
04
小文的话，像一句咒语，彻底打乱了我世界的秩序。
接下来的几天，我没有再去公墓。
我把自己像蜗牛一样，缩回了那间老宅的壳里。我拔掉了电话线，关紧了门窗，试图用彻底的沉默和孤寂，来抵抗外界的侵扰。
我以为，只要我听不见，看不见，不去想，那个被她戳破的真相，就会像一个肥皂泡一样，自行消失。
可是，我错了。
我的内心，早已乱成了一锅沸粥。
几十年来，我第一次，对我每天风雨无阻去公墓的行为，产生了动摇。
我骗了全世界，也骗了自己半辈子。我告诉自己，我是在守护她。可当“空坟”这个事实，被一个外人血淋淋地揭开时，我才发现，我的守护，是多么的苍白和可笑。
这个仪式，这个执念，被戳破了最表层的伪装后，还剩下什么？
只剩下我一个孤魂野鬼，对着一块冰冷的石头，演着一场无人观看的独角戏。
而那个叫小文的女孩，她没有善罢甘休。
她的坚持，超出了我的想象。
她找到了我的住处。这个藏在城市最深处、最老旧的巷子里，连邮递员都经常迷路的老宅。
她没有来敲门，也没有在门口大喊大叫。她的方式，温和，却又带着一种不容拒绝的执拗。
每天下午三点，她会准时出现在巷口那棵老槐树下。
她就那么静静地站着，不说话，也不靠近。她手里总是捧着一本书，但我想，她一个字也看不进去。她的目光，一定是投向我这扇紧闭的、斑驳的木门。
她站一个小时，不多不少。然后，她会转身，悄无声息地离开。
她的这种沉默，比任何声嘶力竭的追问，都更具力量。它像一种无声的拷问，穿透了门板，穿透了我心里的壁垒，让我坐立难安。
我陷入了巨大的、痛苦的挣扎之中。
一方面，我恨这个女孩的闯入。她像一个毫不留情的年轻医生，非要揭开我这个老兵身上那块已经和血肉长在一起的、丑陋的伤疤。她不懂，有些伤，一旦揭开，就要了我这条老命。
但另一方面，我的内心深处，又有一丝连我自己都不愿承认的动摇。
或许，被尘封了半个世纪的秘密，也渴望着一丝阳光？或许，我这个背负着沉重枷锁行走了半辈子的孤魂，也渴望着一个可以倾诉的出口？
那些天，我在黑暗中，与于曼丽的“对话”，变得越来越频繁。
“曼丽，你说，我该怎么办？”
“我守不住了，守不住我们的秘密了。”
“那个女孩，她的眼神，太像年轻时候的你了，一样的倔强，一样的……干净。”
当然，回答我的，永远只有死一般的寂静。
就在我快要被这种内心的煎熬逼疯的时候，一个意想不到的人，打破了我老宅的沉寂。
是守墓人老李。
他敲响了我家的门。我犹豫了很久，最终还是打开了。
他提着一篮子还沾着泥土的鸡蛋，局促地站在门口，那张被风霜刻满皱纹的脸上，带着一丝笨拙的关心。
“陈老先生，您……您都好几天没去公墓了，我……我有点不放心，过来瞅瞅。”他把篮子硬塞到我手里，“这是俺家老婆子让带来的，自家养的鸡下的蛋，您补补身子。”
我握着那篮还带着余温的鸡蛋，喉咙发紧，一句话也说不出来。
老李搓着手，似乎不知道该怎么安慰我这个怪老头。他憋了半天，才又开口：“那个……那个叫小文的女娃子，我瞅着，心不坏。”
他压低声音，像是怕被谁听见似的，“她跟我说，她奶奶以前也参加过抗战，是后勤的护士，后来没名没姓地就牺牲了。她说，她就是想给那些被忘了的人，写点东西，让现在的好孩子们，还记得他们当年是为啥流血的。”
老李走了。
我站在门口，站了很久。
我发现，在我脚边的门槛上，放着一个用油纸包着的小包。
我弯腰捡起来，打开。
里面，是几块大白兔奶糖。
那一刻，我感觉自己用几十年寒冰筑起的心墙，终于，出现了一道无法愈合的裂痕。
05
我最终还是妥协了。
我托老李给小文带了句话，让她第二天下午来我家里。
第二天，我破天荒地，把那间尘封了几十年的客厅，简单地打扫了一下。我用抹布擦去桌椅上的灰尘，打开了那扇终年紧闭的、朝南的窗户。
阳光，第一次，照进了这间昏暗的、充满了陈旧霉味的屋子。空气中，飞舞着无数细小的尘埃，像一群迷路的精灵。
小文准时来了。
她似乎没想到我会主动见她，显得有些局促，站在门口，一时不知道该不该进来。
“进来吧。”我坐在那张我坐了几十年的老藤椅上，声音平静得像一潭死水。
她走了进来，在我对面的一个小板凳上，小心翼翼地坐下。
客厅里，陷入了长久的沉默。我像一尊没有生命的雕塑，一动不动。小文似乎也被这凝重的气氛感染，只是低着头，双手紧张地绞着衣角。
最终，还是她打破了沉默。
她把自己带来的一叠资料，摊在了我们之间那张掉漆的旧木桌上。那是一些泛黄的档案复印件，和一本写得密密麻麻的笔记本。
“老爷爷，”她开口了，声音很轻，像怕惊扰到什么，“这些，是我这阵子查到的所有关于于曼丽女士的资料。”
她开始讲述她的发现。
她的讲述，冷静、客观，又充满了细节。她从于曼丽坎坷的身世讲起，讲到她如何被逼为妓，如何杀了仇人而入狱，再到如何被军统选中，成为一名代号“锦瑟”的特工。
她的声音，像一把精准的手术刀，一刀一刀，剖开了那段被历史烟云掩盖的、血淋淋的切面。
我闭着眼睛，静静地听着。那些我熟悉的、不熟悉的往事，通过这个年轻女孩的口，重新组合、呈现，让我感觉既陌生，又痛彻心扉。
当她讲到那场代号为“死间计划”的最后行动时，她的声音，开始哽咽了。
“所有的记录，到这里就中断了。只留下一句冷冰冰的‘为国捐躯’。”小文的鼻音很重，我能听到她吸了吸鼻子。
“我无法想象……我真的无法想象，一个人，要有多大的勇气，才能在明知道是死路一条的情况下，为了另一个人，为了所谓的‘计划’，心甘情愿地……走向死亡。”
她抬起头，我能感觉到，她的目光穿透了黑暗，落在我这张苍老的脸上。她的声音里，带着无法抑制的颤抖和泪光。
“所以，老爷爷，我真的很好奇。那个让她甘愿赴死的人，那个值得她用生命去保护的搭档……到底是谁？”
她的问题，像一颗子弹，正中我的眉心。
我无法回避。
我的身体，开始不受控制地轻微颤抖起来。我紧紧地抓住藤椅的扶手，指甲因为用力而深深地陷进了木头里。
客厅里，再次陷入了死一般的寂静。我能听到自己擂鼓般的心跳声，和我因为压抑而变得粗重的呼吸声。
就在小文以为我永远不会回答，准备放弃的时候，她从那叠资料里，抽出了一张照片。那是一张非常模糊不清的、翻拍过来的老照片复印件。
她把照片，轻轻地推到我面前。
我知道，我看不到。
她似乎也意识到了这一点，声音里带着一丝歉意，“对不起，我忘了……这是一张当年军校的毕业照。于曼丽女士，就站在这里。”
她的手指，点在照片的某个位置。
然后，她的手指，缓缓地移动到了照片的后排。
“但是，很奇怪。照片上的每一个人，我几乎都能在档案里找到对应的名字和记录。除了一个人……”
她的声音，突然变得很轻，很轻，像一阵风。
“后排最角落里，有一个年轻人。他长得很英俊，笑得……笑得特别灿烂。可是，所有的公开档案里，都找不到关于他的任何记录。没有名字，没有编号，没有生平，也没有结局。他就像一个幽灵，在这个世界上出现过，然后，就彻底地、无声无息地消失了。”
我感觉自己的呼吸，在那一刻，停滞了。
小文站起身，慢慢地走到我的藤椅旁。
她弯下腰，目光灼灼地，盯着我这张布满皱纹、双目紧闭的脸。
她用一种近乎耳语的、只有我们两个人才能听见的声音，轻轻地，却又无比清晰地，问出了那个本应被世界彻底遗忘的名字：
“您……认识一个，叫明台的人吗？”
热门跟贴