说到摇滚巨星猫王埃尔维斯，大部分人第一反应都是销量破纪录的传奇唱片，开创时代的摇滚风格，还有数不清的风流韵事。但很少有人知道，这位红透半边天的巨星，藏了一条守了一辈子的离谱铁律。他绝对不碰生过孩子的女人，哪怕这个女人是给他生了女儿的结发妻子，都逃不过这条规矩。
这个听起来离谱到家的规矩，不是什么变态恶趣味，根源是猫王一辈子都没走出来的童年阴影。猫王从小家境贫寒，父亲因为伪造支票蹲过监狱，养家的重担全压在了母亲格拉迪斯一个人身上。那时候家里穷得经常揭不开锅，母亲哪怕自己饿肚子，也要把仅有的面包塞给猫王。他11岁的第一把吉他，是母亲攒了整整三个月零钱，咬着牙给他买的礼物。
在猫王的世界里，母亲从来不是普通的长辈，她是完美的，是纯洁的，是他颠沛童年里唯一的光，唯一的精神支柱。他好不容易在乐坛闯出名堂，刚攒够钱要给母亲买大房子，让她享清福的时候，46岁的格拉迪斯突然因为心力衰竭离世。那一天猫王在葬礼上哭到昏厥，说什么都不肯接受母亲已经走了的事实。
他没办法接受完美的母亲会这么早离开，干脆把母亲在自己心里彻底神化了。他认定母亲的完美来自独有的纯洁，而生育就是毁掉这份纯洁的污点。在他扭曲的认知里，只要生过孩子的女人，就再也达不到他要求的那份绝对完美。他把对母亲的依恋，硬生生变成了套在所有女人身上的荒唐标准。
认识普瑞希拉的时候，猫王以为自己终于找到了母亲的完美替身。那是西德军营派对上认识的14岁女孩，眉眼干净纯粹，和他记忆里的母亲太像了。他不管两人十岁的年龄差，也不管女孩父母的强烈反对，执意把普瑞希拉留在了自己身边。
他不是在找携手一生的灵魂伴侣，他是在亲手打造一个属于自己的玩偶。他手把手教普瑞希拉染成自己喜欢的黑发，教她化自己偏爱的浓妆，规定她只能穿自己选的高腰裙，就连交什么朋友每天吃什么，都要管得严严实实。他要把这张白纸，一点点画成自己心里的样子，一个永远不会离开，永远纯洁的母亲替身。
他以为这样就能把失去的完美永远留在身边，可他忘了普瑞希拉是活生生的人，不是任他摆弄的摆件。普瑞希拉会长大，会想要正常的家庭，会想要一个属于两个人的孩子。当普瑞希拉告诉猫王自己怀孕的消息，猫王第一反应不是初为人父的喜悦，是深入骨髓的恐惧。
他怕自己亲手打造的完美玩偶，会因为生育变成他眼里“不纯洁”的女人。他第一时间劝普瑞希拉堕胎，可普瑞希拉不肯，她满心以为这个孩子能拉近两个人的距离。等女儿出生的那天，猫王的世界再一次碎了。他看着眼前生了孩子的普瑞希拉，再也不是那个干净纯粹的替身，成了他碰都不能碰的普通女人。
从那天起，猫王就真的再也没有碰过普瑞希拉一下。他开始不停找新的女伴，专挑年轻没生过孩子的女孩，只有这样才能暂时找到他想要的那份完美。可这些女孩都是临时替代品，新鲜感一过，他就能毫不犹豫地换掉，没有一个人能变成他心里那个永远的母亲。
名存实亡的婚姻，让猫王心里的空洞越来越大。他没办法拥有正常的亲密关系，填不上母亲离开留下的缺口，只能抓着身边所有能抓的东西麻痹自己。他的经纪人帕克精准捏住了他的脆弱，把他当成了只会赚钱的工具。
帕克从猫王的收入里抽走足足一半的佣金，用来还自己欠下的巨额赌债。他逼着猫王接了一堆粗制滥造的烂片，直接掐灭了猫王想当严肃演员的梦想。后来他又把猫王赶去拉斯维加斯的秀场，让猫王开启了无休止的驻唱演出。
猫王没办法拒绝，他需要源源不断的名利，来填满自己心里的空虚。为了撑过高强度的演出，他靠吃兴奋剂保持活力，演出结束后又得吞大把安眠药才能睡着。长此以往，他彻底陷进了药物依赖的泥潭，再也爬不出来。
他以为只要足够有名，身边有足够多的人，赚足够多的钱，就能忘了心里那个洞。可他错了，越多的名利越多的女伴，只会让他越来越孤独。忍了五年无性婚姻的普瑞希拉，终于在1972年提出了离婚。
那个他亲手打造的，唯一的长期替身走了，他再也没什么能抓得住的了。他开始暴饮暴食，疯狂吃自己喜欢的高脂肪南方食物，体重彻底失控。他的药物依赖也越来越严重，体内的药种类越来越多，剂量越来越大，甚至两次因为药物过量住院，昏迷好几天才救回来。
他以为名利能救自己，可最后名利把他榨得一干二净。1977年8月16日，猫王在自己的浴室倒下，再也没起来。尸检结果显示，他体内有十四种不同的药物，剂量大到足以致命。曾经光芒万丈的摇滚巨星，42岁就草草结束了自己的一生。
很多人提起猫王，都会骂他花心自私，骂他定的规矩太荒唐。可很少有人想到，他其实只是个一辈子没长大的孩子。他这辈子都在找已经离开的母亲，找那份早就失去的完美。把母亲神化，把伴侣当玩偶，把名利当解药，三个认知错位，把他的人生变成了一场唏嘘的悲剧。
抛开私生活里的挣扎，猫王在音乐上的贡献，是谁都抹不掉的。他打破了种族的音乐壁垒，把蓝调和乡村乐融合在一起，直接开创了摇滚乐的新时代。他的唱片总销量超过十五亿张，影响了一代又一代音乐人，迈克尔杰克逊张国荣这些后来的巨星，都受过他的影响。
他是当之无愧的一代传奇，只是他自己的人生，成了传奇背后最让人遗憾的注脚。直到现在，我们听着他的歌，还是忍不住会想，如果他当年能早点走出童年的阴影，他的人生会不会是另一个样子。
参考资料：环球人物 被童年执念困住的摇滚之王猫王
热门跟贴