要说今年Q1最火的剧集，《逐玉》说第二估计其他剧也不敢说第一。
这部剧不仅让剧中演员全员“上桌”，还意外让出演过项羽的何润东翻红。而何润东的翻红，并非是参与出演，而是源于该剧的衍生网络热词——「粉底液将军」。
更有意思的是《逐玉》庆功宴与宿迁官宣“项王”何润东看比赛还发生在同一天。
一时间关于「粉底液将军」的讨论又再度袭来。所谓「粉底液将军」，形容的是剧中披甲归来，但面容俊秀、妆容精致、毫无杀伐气的将军，与传统认知中“糙砺、沧桑”的将军形象有着巨大反差。而这类角色大多集中在新生代男演员身上，其中不少95后小生凭借该类角色走红。
如今，这个词已然成为“烂剧”“烂角色”的标签之一，也让整个古偶市场被贴上了“悬浮”“失真”的负面标签。
「粉底液将军」与西楚霸王之争
《逐玉》第一个出圈的神图，就是谢征头戴雉鸡翎的武将戏份——马背上的他面容精致，眼神温柔，被广大网友调侃为「粉底液将军」。
图源网络
「粉底液将军」一词从诞生就带着对古偶武将角色“精致过度”“脱离现实”的批判与审视。其实在《逐玉》之前，古偶中将军的角色大多如此。为何谢征会引发这么大争议？
一是剧本身太火了，让审视的目光变得更加集中。《逐玉》是2026年的现象级热剧。破圈的同时，受众也从核心古偶粉丝扩展到更广泛的外围用户。在粉丝眼中，追古偶是为了看男帅女美的爱情，对武将造型的精致感接受度极高。而外围用户的审美更为严苛，他们看重演员与角色的适配度，对战场武将认知是满身风霜、粗犷硬朗的朴素与写实。
与此同时，片方在营销中也精准捕捉粉丝喜好，放大谢征的武将身份，反复推送谢征雉鸡翎“神图”。万万没想到，外围用户将该角色与正剧、历史剧中的武将形象做对比，舆论风向急转直下。何润东14年前在《楚汉传奇》中饰演的项羽就是在这一对比下，被“考古”翻红，社交媒体一周涨粉近30w，不仅被邀请苏超观赛，还接到到王者荣耀的商务合作。
图源网络
图源网络
二是剧集后半程叙事不足，放大了角色的违和感。随着《逐玉》后半程军营戏份增加，短板暴露得明显。比如打戏悬浮，沙场妆造过于精致，“战损”如同点缀，唯美特写让战场更像偶像剧。这种脱离现实的呈现让「粉底液将军」的争议持续发酵。
图源网络
三是饭圈的冲击。在行业质疑《逐玉》「粉底液将军」时，不少粉丝冲向官方（钧正平）评论区控评谩骂，将对剧集的专业批评扭曲为对偶像的“网络暴力”。这种试图用饭圈逻辑压制主流声音，最终引发更大规模的舆论反噬。
这场负面舆论不仅影响了《逐玉》的后续口碑，也波及到演员张凌赫，甚至让「粉底液将军」的标签逐渐扩散到其他95后小生的同类角色中。比如《冰湖重生》中李昀锐饰演的诸葛玥（前作角色宇文玥续作更名）、《白日提灯》中陈飞宇饰演的少年将军段胥，均因妆造精致、战场戏份悬浮，被网友归入「粉底液将军」行列。
图源网络
值得注意的是，「粉底液将军」并非男性角色的专属。《冰湖重生》中黄杨钿甜饰演的楚乔（女将军）也因战场妆容精致、表情幼态被网友吐槽“像误入战场的邻家少女”。
图源网络
TOP君还想要提一点，何润东版项羽在播出时也曾被嘲“奶油霸王”。14年后的翻红，除了当下古偶「粉底液将军」的反衬外，还得益于何润东的敬业精神。网友在“考古”时发现，何润东当年为角色刻意增重，苦练武术、亲自上阵，这与如今不少新生代演员依赖替身、敷衍拍戏的创作风气形成鲜明反差。与此同时，“厚古薄今” 的大众心理滤镜也进一步放大了何润东版项羽的口碑。
由此可见，这场「粉底液将军」与西楚霸王的争议，除了演员与角色的适配度，还在于态度、演技与敬业。
95生抬咖
左手「粉底液将军」右手强制爱和疯批感
放眼内娱，95生堪称「粉底液将军」主力军。
就拿《逐玉》来说，男主张凌赫全网涨粉1000w，男配邓凯、林沐然也涨粉均超280w。这三个人的角色要么是“美强惨”「粉底液将军」，要么是把“强制爱”和“疯批”感做到了极致。
比如，张凌赫饰演的谢征，从小在军营长大，是敌军闻风丧胆的将军，但自幼父母双亡，将其抚养长大的舅舅还设计暗杀自己，妥妥“美强惨”标配。其出圈有两组神图，一个是坐在马背上头戴雉鸡翎、身穿银甲的将军造型，另一个是受伤后藏在猪圈里的抬眸破碎感名场面。
图源网络
邓凯饰演的前东宫太子幼年经历东宫大火、母妃惨死，一生都活在渴望被爱的阴影中。他将这种病态的渴望化为对俞浅浅充满占有与毁灭的“强制爱”。这种极致的戏剧张力让网友深陷其中。
林沐然饰演的随元青屠城掳童毫不手软，对齐旻是死心塌地的“兄控”，面对女主樊长玉时总在威胁与欣赏之间反复横跳，“疯批”感拉满。
图源网络
不少当红95生的“人生角色”也归属“将军”类型。在感情与人物色彩上，也高度集中在“强制爱”和“疯批”两大赛道。
比如吴磊在《星汉灿烂》中饰演的凌不疑，是背负沉重身世的少年将军，对程少商强势护持、占有欲极强。《九重紫》中让李昀锐热度大爆的少年将军宋墨，同样深陷家变与血海深仇，手段果决、腹黑狠辣。王鹤棣在《苍兰诀》中饰演的东方青苍虽非传统将军，但作为三界战力天花板，他偏执霸道、唯我独尊，对小兰花占有式守护也充满“强制爱”。陈星旭在《东宫》中饰演的李承鄞是公认的疯批皇子将军，为权谋算计灭爱人全族，他对小枫的欺骗、强占被视为古偶“强制爱”鼻祖。
图源网络
当然，提到“强制爱”就不得不再cue一下在该赛道深耕多年的张凌赫，无论是《宁安如梦》中偏执的谢危，还是《度华年》里的醋王裴文宣，都是“强制爱”的典型代表。就连《逐玉》里的谢征早期也有一些“强制爱”色彩——比如分别前在雪地里强吻女主。
为什么是“将军”+“强制爱”？因为古偶的核心受众是女性。现阶段，女性用户对古偶的期待早已超越了简单的甜宠，她们要的是有张力的拉扯、有底气的偏执以及有破碎感的深情。
“将军”人设提供的是强大的能力与安全感。金属铠甲的视觉冲击、沙场征战的硬核场面，天生容易出“神图”，也完美契合当下流行的“美强惨”审美。而“强制爱”的本质并非暴力，而是极致的坚定与非你不可的偏爱，这精准戳中了女性观众对爱情的核心期待。
图源网络
可以说，「粉底液将军」的出现，是源自一部分用户的需求，而平台为了迎合用户，将其进行工业化复制，让颜值成为唯一标准，甚至让渡角色本身。
其实，大众对「粉底液将军」的群嘲并非针对演员，其本质是用户对优质内容与真诚创作的集体呼唤。今年4月2日，国家广播电视总局电视剧司召开电视剧健康审美座谈会，明确提出要坚决摒弃畸形审美，实现从“明星中心制”转向“剧本中心制”，杜绝“颜值崇拜”，避免“颜值至上”和“流量依赖。
影视创作本就该是多元包容的，但质量底线必须从创作源头抓起。何润东的项羽也是从偶像转型而来，他能塑造出如此有力量感的角色，自身努力是一方面，更重要是整个创作团队对质量的把控。“张凌赫们”在未来的沉淀中，若能沉下心打磨角色，也会有摘掉标签的一天。
争议不断，古偶剧还是商业金矿吗？
4月13日，屡传取消的《逐玉》庆功宴在北京举行。不仅剧集主创到场，爱奇艺、腾讯视频高层出席，就连VOGUE中国主编刘冲也来了。这场迟来的庆功宴虽未对外直播，却在社交平台掀起热议。毕竟，在剧集市场低迷的背景下，《逐玉》的33亿播放量、71个品牌合作（爱奇艺43个、腾讯28个）、4项联播剧史冠等成绩确实让人兴奋。
图源网络
可见，即便存在争议，古偶依旧是这个时代最具商业活力的剧集品类之一，是平台的招商“金矿”。
TOP君结合公开数据梳理了部分待播古偶剧发现，“大IP+当红小生+当红小花”的组合仍是标配。其中，孟子义与李昀锐二搭的《尚公主》、张凌赫与林允主演的《归鸾》、王鹤棣与孟子义主演的《将门独后》呼声颇高。
TOP君结合公开信息整理
图源网络
不过，高热度不等于高口碑，因为古偶的商业活力早已不再是全员狂饮。行业数据显示，从2025年Q4开始，近70%的剧集只有个位数的品牌合作，部分剧集甚至陷入裸播的困境。而近期上线的《冰湖重生》2亿投资却“裸播”，《月鳞绮纪》汇聚鞠婧祎、曾舜晞、陈都灵等流量，开播至今仅9个品牌合作；由迪丽热巴+陈飞宇主演的《白日提灯》截至发稿第三方统计仅14个品牌合作。
图源见水印
前者，因主创深陷负面舆情，品牌主观望也是情理之中；《白日提灯》则是内容乏力，因剧情拖沓、人设悬浮导致口碑下滑，后续难以带动品牌追投。
图源见水印
这三部剧的遭遇共同说明了一个趋势：古偶“堆流量就能变现”的时代正在远去。对于95生而言，单纯依靠“将军”或“强制爱”的标签已难以为继，唯有塑造出更具质感的角色才能在激烈的竞争中站稳脚跟。对于古偶行业而言，深耕内容质量、摆脱悬浮套路，才能持续释放商业活力。
在诸多待播剧中，能跳出圈层、播出现象级的，既要看演员演技能不能撑住，更在于剧情有没有足够的吸引力。
热门跟贴