4月4号早上,河南焦作温县一个村里,13岁的小轩骑着电动车去补习班。那条路他天天走,熟得闭眼都能拐弯。可这天,一根细细的白色旧电线横在半空,像根看不见的刀,一下就缠住他脖子。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没当场倒下,也没喊人,自己扶着头,一步一步走回家。血从脖子往下流,衣服全湿透了。到家时,家人吓傻了,赶紧送医。郑州先接的,医生说气管断了、食管也裂了,马上进ICU。4月12号转到北京儿童医院,到现在还在里面。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是麻绳,是根破皮的旧电线,村里老人为打玉米图方便,随手一拉,没挂牌子,没人看着,也不告诉别人。那根线挂得不高不低,刚好卡在骑车人脖子位置。电动车比自行车快,一碰就勒死。医生说,这种伤不是割破皮,是整圈撕开,软骨都断了,气管那段组织碎得找不全,只能靠支架撑着。

打开网易新闻 查看精彩图片

小轩妈妈有白血病,还有乳腺癌,每个月打针吃药,眼睛也坏了,看不清字。爸爸在厂里干活,一个月三千二,老大在上大学,家里早就是低保户。墙上贴满奖状,物理竞赛一等奖,连续三年全校前三。他不是不爱玩的孩子,是家里没那个条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉线的老人七十多了,中过风,走路要人扶。他儿子在外打工,前后一共拿了三万块钱,不是网上说的“只肯给一万”。但这三万,连在北京住ICU三天都不够。目前总共筹到125万,60万是网上捐的,65万是市民政局走慈善专户统管,每一分钱进医院账户,有人盯着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事不光是老人一个人的事。村道是大家走的,不是谁家院子。《道路交通安全法》第三十一条写着,不能随便占路干跟交通无关的事。村委会平时没人巡,乡镇也没把农忙占道当回事。出了事,不能光骂老人,得看制度漏在哪。

打开网易新闻 查看精彩图片

村里晒粮占道很常见,有的地方窄得只剩不到一米,老人小孩骑车过去,旁边堆着玉米、酒瓶、铁锹,连个反光条都没有。这次是电线,上次安徽是风筝线,再上回是晾衣绳。不是线有问题,是没人管这些“顺手一拉”的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京医院说,小轩要分三四次手术。先接气管,再缝食管,最后练吞咽、说话。光气管重建就得两三个月,后面还有康复训练,可能要整整一年。他现在不能说话,不能吃饭,靠管子喂,脖子上都是引流管和缝线。

打开网易新闻 查看精彩图片

村里支书说,小轩出事前还在帮同学讲题。有同学录了他讲物理的语音发到班群,现在没人敢点开听。他妈妈守在ICU门口,手机屏都看不清,靠别人念消息。她没哭出声,但手一直在抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

善款现在够用一阵,但钱不是万能的。没人教他怎么重新说话,没人帮他把落下的课补回来,也没人告诉他以后能不能再骑车。学校没派老师来,教育局也没人来登记他的学籍状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

事发地路边一棵槐树还在开花,风一吹,白花往下掉。有人路过,绕着那棵树走,下意识抬头看一眼天空,好像怕上面还有线。

打开网易新闻 查看精彩图片

他现在醒着。能眨眼,能握手,但脖子动不了。医生说,神经有没有恢复,得再等两周才能看出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那根电线已经剪掉了。