2026年的春天,北京的街头已经有了暖意,但对于66岁的英达来说,心里却总笼着一层淡淡的愁云。
人到老年,本该是含饴弄祥、功成名就的时候,可这位曾经被称为“中国情景喜剧之父”的著名导演,如今却陷入了某种深刻的失落与烦恼之中。
这种烦恼不是因为生计,而是源于他倾注了半辈子心血培养的儿子,在人生的十字路口突然来了一个让他措手不及的“急转弯”。
说起英达,大家脑子里蹦出来的第一个词肯定是《我爱我家》。
上世纪九十年代,他带着从美国学来的戏剧理念,一手开创了中国情景喜剧的先河。
那时候的他,意气风发,毕业于北大心理系,又在美利坚留过学,满脑子都是才华。
可事业攀上巅峰的同时,他的第一段婚姻也走到了尽头。
1997年,他和宋丹丹办完了离婚手续,7岁的儿子巴图跟着母亲生活。
就在离婚后仅仅一个多月,英达便迅速与才女编剧梁欢重组了家庭。
梁欢是梁天的妹妹,出身书香门第,比英达小9岁,两人志趣相投,很快便有了一儿一女。
英达似乎把对长子巴图缺失的父爱,成倍地补偿到了小儿子英如镝身上。
1998年英如镝出生后,英达简直把他捧成了手心里的宝。
为了培养这个孩子,英达可真是豁出了老命。
英如镝3岁学钢琴,8岁开始练冰球。
在那个冰球运动还没普及的年代,英达硬是拉着一帮家长成立了“虎仔队”,自己出钱租场地,带孩子满世界打比赛。
随着孩子渐渐长大,英达意识到国内的训练水平已经跟不上儿子的天赋。
2006年,一个改变全家人命运的决定产生了:他要把儿子送去冰球强国美国接受职业训练。
也就是从那一年开始,英达和妻子梁欢开启了长达10年的跨国分居生活。
梁欢带着8岁的儿子和刚满周岁的女儿英闻笛去了芝加哥,成了一名全职妈妈,而英达则独自留守国内。
这10年里,英达成了名副其实的“提款机”和“空中飞人”。
冰球是项极其烧钱的运动,装备、教练、场地、打比赛的开销,一年下来最少也要20万人民币。
为了撑起这个家,英达在国内拼命接活,主持节目、拍影视剧,只要能挣钱,什么活都干。
那时候的他,身材偏胖,血糖也高,在剧组累得头昏眼花、气喘吁吁是常有的事。
为了省钱,他整整三年没买过新衣服,去美国探亲时,为了省那几百块钱的差价,次次都坐半夜起飞的“红眼航班”。
在大洋彼岸,梁欢的日子同样过得不容易。
一个曾经只会写剧本的才女,到了芝加哥得一手操持家务,每天开车带着一双儿女在冰球馆和家之间奔波。
因为放心不下女儿,她练球时就把小女儿也带在车里守着。
最难的时候,半年内搬了两次家,身边连个商量的人都没有。
英如镝14岁那年,因为训练强度太大,每天只能睡5个小时,加上常年在异国他乡的孤独,他一度想打退堂鼓。
梁欢急得血压升高,英达在电话那头哽咽着对儿子说:“如果你半途而废,爸爸觉得生活都没奔头了。”
懂事的英如镝擦干眼泪,选择了继续坚持。
直到2016年,英如镝18岁成年,有了一定的打职业赛收入,梁欢才终于结束了长达十年的分居生活,回到北京与英达团聚。
那些年,英达的付出似乎得到了最完美的回报。
2022年北京冬奥会,英如镝站在了赛场上,女儿英闻笛也出落成了一名优秀的冰球运动员。
在英达看来,这几乎是他这辈子最引以为傲的“作品”。
他满心以为,儿子会继续在冰球这条路上走下去,每年的职业年薪能达到上百万,延续那份属于“英氏家族”的荣耀。
然而,人生的剧本往往不按套路出牌。
2022年11月,就在冬奥会结束不久,英如镝郑重地找父母谈话,说出了一个让英达震惊的消息:他想放弃冰球,转行当导演。
英如镝解释说,自己骨子里流着演艺家族的血,从小在剧组长大,即便在打球最苦的时候,心里想的也是电影。
他甚至在10岁时就写过英文科幻小说。
这番话让英达陷入了巨大的矛盾和烦恼中。
他无法理解,全家人砸锅卖铁、跨国分居10年浇灌出来的“冰球之花”,怎么说凋谢就凋谢了?
转行去当导演,谈何容易?
演艺圈的竞争远比冰场残酷。
但劝也劝了,拦也拦了,面对儿子的执着坚持,英达最终只能妥协。
从2023年开始,英如镝不再出现在冰场上,而是开始跟着父亲在剧组实习,学习写剧本、拉分镜头。
这两年,离开了高强度训练的英如镝体态开始发胖,早没了当年冰球场上的矫健身姿。
看着儿子在导演这条路上艰难摸索,英达心里的滋味杂陈。
他虽然手里有资源,但他更清楚,导演这个行当靠的是才华和灵气,而不是单纯的父荫。
更让英达感到失落的,或许还有外界的评价。
这些年为了挣钱供孩子打球,他接了不少烂戏,执导的作品也被网友诟病为“老套过时”、“喜剧垃圾”。
有人尖锐地评价说,当年的《我爱我家》耗尽了他毕生的灵气,现在的他,更像是一个疲于奔命的家长,而非艺术家。
对比之下,前妻宋丹丹的晚年生活则显得格外通透且圆满。
虽然当年离婚闹得满城风雨,宋丹丹甚至被指责婚内出轨,但她活得真实。
如今她儿孙绕膝,巴图虽然没大红大紫,但为人踏实,家庭幸福。
最让英达耿耿于怀的或许是,巴图的两个儿子全都随了奶奶姓“宋”。
英达一向看重血脉传承,可他最看重的长子一脉,却在形式上与他彻底切割。
宋丹丹的一套别墅直接送给了孙子,这份实实在在的亲情和财富,让英达那份偏执的血脉执念在旁人看来像是一个尴尬的笑话。
现在的英达,把最后的慰藉寄托在了女儿英闻笛身上。
20岁的女儿依然坚持在冰球赛场上,这多少填补了他内心的缺憾。
但每当夜深人静,想到儿子英如镝在剧组忙碌的身影,想到那耗掉的十年跨国时光和曾经在冰场上的模样,英达还是忍不住会叹气。
他这一辈子,在荧幕上逗笑了无数人,可到了最后,却发现自己的人生剧本,远比他导的那些喜剧要复杂、心酸得多。
谁能想到,那跨国分居的十年,换来的不是一个冰球巨星的诞生,而是一个老父亲在夕阳下的无尽烦恼。
热门跟贴