从很小的时候起,小鸟就“陪伴”在仔阳的童年时光里。爷爷有养鸟的爱好,家中养着的几只黄雀,一直深深地印在他的记忆中。
真正让他加入观鸟人队伍的,还是2023年的ISPO展。逛到“自然之友野鸟会”展区时,身为i人的仔阳难得外向了一回,参与现场活动,领到了一本珍贵的入门观鸟手册。那本手册,唤醒了他潜意识中对鸟类的记忆与热情。
最初,仔阳参加了自然之友野鸟会组织的观鸟活动,但集合时间太早,距离太远,对“上班族”的他来说着实有些困难。后来,他索性改为单独行动,开启了属于自己的观鸟旅程。
在观鸟圈里,“加新”是指的是看到了自己之前从未见过、不在个人观察记录里的鸟种。“加新”对观鸟人来说是一种极大的成就感,很多观鸟人甚至会专门跑很远的地方,就为了“加新”某个难得一见的鸟。
很多人观鸟像集邮,但仔阳的“加新”之旅,更像是拆盲盒。他总觉得,观鸟这件事不该有太强的目的性——能看到什么,全凭运气。这样随缘式的观鸟,反而更能让他获得满足感。
对他来说,观鸟“加新”更像是生活的调味剂,没有固定的频率,却始终是调和忙碌北漂生活的方式之一。
身在北京,仔阳觉得北京就是观鸟人的风水宝地,一到春天,各地的鸟类就像进京朝拜一样,都会聚集到这里。奥林匹克森林公园、天坛公园、沙河水库、乐活中堤、温榆河、潮白河……都是观鸟的好去处。
上图:扇尾沙锥,中图:金眶鸻,下图:鹡鸰
诸多观鸟地中,凤港减河是仔阳最惊喜的一处。那里背靠交通要道,车来车往,乍看一点都不“自然”。可透过望远镜看向河岸边,居然栖息着不少鸟类——扇尾沙锥、金眶鸻、白腰草鹬,还有各种鹡鸰……一时间,多种不同的小鸟生动如画般尽收眼底,它们各忙各的,一片和谐。
凤港减河的观鸟经历,被仔阳用视频记录下来发布了出来,不仅收获到了很多网友的互动,他因此受到了很大的鼓舞。
乌鸫
虽为佛系观鸟人,但在仔阳看来,“观鸟是一种很高效的精神重启”。这个爱好就像他精神的出口,比旅行更触手可及。成本不高,门槛也低,每隔一段时间便重启一次——借着户外观鸟那种轻松而专注的状态,舒缓日常工作积攒的压力与焦虑,再把调整好的自己重新投入生活之中。
约翰·巴勒斯曾在自己的书《醒来的森林》中写道,作为金库保管员,在漫长而又无所事事的职业生涯中,他是通过观鸟来调剂身心的,他在书中写道:“我的思绪在现实中面对着的是面前的这堵铁墙,但在内心世界中,它却从对鸟儿、夏日田野和森林的回忆中寻找着慰藉。”
若把健身锻炼比作“快乐的高强度冲刺”,那么观鸟更像是一场“舒缓而持续的心理散步”——这种松弛的情绪状态,更利于缓解快节奏城市生活的压力。
红脚隼
北京之外,仔阳在他的老家内蒙古还有一处自留地——亚洲最大的城中草原赛汗塔拉。每次仔阳去那里,还没完全走进草原,就能看见许多猛禽和雁鸭飞来飞去,红脚隼、苇莺也能让他沉浸式观察个够。
草原中一条不起眼的小河,也藏了不少住户,雉鸡和各种鸻鹬会突然窜出来吓人一跳,白骨顶和小䴙鹈也在此安家。就连在北京太阳宫错过的小蝗莺,也会非常给面儿的在他面前的芦苇丛中站上枝头,让他体验了一把家乡小鸟的特别优待。
两只黑翅长脚鹬亚成鸟在浅水中觅食
仔阳认为,观鸟是一个能让人的认知不断打开的过程。很小的时候,他经历过家人捕鸟、养鸟,那时觉得拥有它们、把它们关在笼子里天天看着才开心。长大后走进大自然去观察它们的生活,才发现它们的神奇之处——那是你在笼子里永远也看不到的行为和状态。无论你再怎么精心照料笼中鸟,它们都不及野外生活的鸟儿状态好。
仔阳很庆幸,这片城中草原一直是他记忆中的模样,甚至越来越好了。他希望这片城市中的旷野能永远保持它原始的样子,为更多野生动物提供一个在城市中的栖息之地,也让像他一样喜欢野生动物的人有更多机会,观察到它们在自然状态下活跃的样子。所以,他希望大家不要为了一己私欲去改变它们的生存方式,要“用观鸟代替关鸟”。
仔阳现用设备
望远镜:博冠 10*42 ·相机:佳能sx740h
仔阳时常认为自己是个没有长性的人,很多爱好开始得早,放弃得也早。但观鸟这个爱好磨练了他的耐性,因为这件事急不得,也没有什么捷径。他不喜欢收到鸟讯就立刻赶去“加新”的观鸟方式,所以用他自己的话说:“中国鸟类那么多,我感觉按我自己的节奏,可能一辈子都看不完。这样反而可以长久地享受这个爱好,没准能让它陪伴一生。”
采访最后,仔阳提起了自己最爱的一本书《观鸟大年》,书中作者问过一个问题,适合所有观鸟人思考——当你从沼泽中涉水而过,艰难地攀爬高峰,踩过沙沙作响的海滩,你是个观鸟的成年人,还是个寻宝的孩子?面对这个问题,仔阳回答:也许,我也可以一直当一个寻宝的孩子。
一直从事自由职业的马粒粒,如今已是她入门观鸟的第7个年头。但她仍然谦虚地认为,自己算是一个水平有限、却仍保有很高热情的入门选手。
马粒粒爱上观鸟,始于一次摩洛哥之旅。她拍下一只巨大的白鸟,随后尝试咨询早前关注的一位在新西兰的年轻鸟类学者“红嘴蓝鹊”,没想到对方真的回复了她:“是白鹳。”一种神奇而微妙的快乐,就这样引领她成为观鸟爱好者的一员。
家附近一片野趣十足的河滨公园,让马粒粒正式走进了观鸟的世界,她管它叫“小鸟乐园”。
城市公园向来是观鸟入门和日常休闲的绝佳去处。就马粒粒所在的成都而言,浣花溪、锦城湖、青龙湖和植物园都能见到许多常见鸟,很适合日常观察和长期记录。龙泉山和崇州龙门山,则是观看迁徙猛禽的优选之地,每年春秋两季都有很多鸟友在这里“数老鹰”,总能收获许多惊喜。
戴胜
“有趣的是,当你第一次真正‘看见鸟的存在’,身边的鸟就变多了,就像眼睛被开了光。”
那时你会发现,绿头鸭原来真的很悠闲;普通翠鸟从河面一闪而过,只是为了找个靠谱的钓鱼点;桥下的红尾水鸲个头不大,脾气不小,还时不时驱赶白鹡鸰来保卫自己的地盘。
上图:淡色崖沙燕,中图:斑纹鸟,下图:粉红胸鹨
当马粒粒开始留意去看——夏天河面上翻飞的燕子,河道苇丛上发呆的斑纹鸟和白腰文鸟,沙洲和石滩上捕食中的白鹭,圆石滩里隐身起来的白腰草鹬、金眶鸻、粉红胸鹨,小区里安家并为了最佳澡堂位置争执不休的丝光椋鸟和灰椋鸟……它们都如此鲜活可爱,让人先是大为震撼、十分着迷,然后尾随半晌,久久不舍离去。
马粒粒认为,观鸟就像解锁一个隐藏的世界——你的目光就是钥匙。当你注目它们,这个世界就会向你展开它秘密而美丽的一面。
灰胸竹鸡:喜欢藏在高草丛里,一旦有人靠近就会发出炸裂大叫:“怪!怪蜀黍!怪蜀黍!怪蜀黍!”
观鸟对马粒粒而言,是她与自然连接的方式。就像人和人之间,认识和了解是加深关系的第一步——喊得出名字真的是很有魔力的事情,自然的面貌也会因此更加清晰。就像你认得四姑娘山、南迦巴瓦峰,你看到的就不只是“一座雪山”。同样,因为认得这些鸟,它们会变得很具体。这种感觉,就像能读懂诗歌里的意象——那些月亮、那些流动的江水,让你和作者产生了“我懂你”的共鸣。大自然把这些生灵放到你眼前,你认出了它们,你也就读懂了自然的一部分。
也正因如此,马粒粒在四季轮替中,成了“小鸟乐园”的老朋友。三年多来,她在这片区域记录的鸟种数量已接近90种,哪怕是出门随便走走,目击到的鸟种都能达到25至30种以上。
上图:冬天公园剪了杂草,满地草籽会引来大群金翅雀和家麻雀,如果一直蹲伏,它们会慢慢靠近;
下图:马粒粒在白天偶遇了一只丘鹬。不观鸟的朋友可能不知道,能在白天看到,这种善于隐蔽,性情胆怯,又喜昼伏夜出行动隐蔽的冬候鸟,是件多么值得吹上一整年的观鸟故事!
春天公园的一切植物苏醒了,满树的榆钱成为小鸟的季节限定食堂,黑尾蜡嘴雀和燕雀大军都是这里的常客;夏天除了常驻民,这里偶尔也会来一些稀客,小太平鸟和蚁䴕匆匆停留;
认识和了解,也是保护的前提。根据2025年最新调查结果,我国内地观鸟爱好者人数持续高速增长,2023年已超过34万人。除了各个社交媒体平台针对观鸟进行主题推流,让更多人看到志同道合的朋友,马粒粒还希望这些“能认鸟”的人能够参与到科学研究中,为许多科研、自然保护项目提供更多帮助,比如猛禽监测、水鸟调查、繁殖鸟类调查等等。
前年春天,马粒粒就因为观鸟经历了一次非常难忘的鸟类调查。
凤头蜂鹰
在都统岩猛禽监测点,当时正值凤头蜂鹰迁徙高峰,但天气阴冷,飘着小雨。本以为这种不适合飞行的天气不会有蜂鹰大军出现,结果雨停后,大批蜂鹰从山头升起,又滑翔进山谷,到眼前的山头时,就像瀑布一样倾泻而下,非常震撼。由于温度低且逆风,它们飞得很慢、很低、很艰难,在大风里奋力振翅,有的甚至被风吹得在空中“定格”。
这时,附近山头响起了枪声——盗猎者利用这种恶劣天气下猛禽只能低飞的机会,进行捕猎。马粒粒和同行伙伴立即尝试定位并联系森林公安。等待救援的一个小时,漫长而揪心……
近两年,枪声越来越少了。这件事更让她坚信:如果观鸟人年复一年地“占领”盗猎的山头、弹弓打鸟的公园、布设鸟网的农田和山岭,以及那些侵犯鸟巢、骚扰育雏的摄影点,去帮助科学家和政府机构积累保护所需的基础数据,长此以往,观鸟这项“娱乐活动”的价值一定会显现出来!
马粒粒参与较多的是猛禽监测,每年春秋有空便上山,过程轻松愉快;越冬水鸟调查参加了三年,每年一天,类似于有记录的观鸟;繁殖鸟类调查则更注重科学性,方法更规范。这些经历给她最大的感受是,这类保护工作“急不来”,其价值的显现往往需要很长的时间尺度——五年、十年甚至更久。这需要所有爱好观鸟的人一起脚踏实地、长期坚持地参与,聚沙成塔,才能逐步看到成效。
马粒粒的现用设备:尼康D7500,黑喉山鹪莺
Z72+F556
Z8+Z663 朱鹀
A7R5+328 红喉歌鸲
对于麻杰夫来说,真正爱上观鸟,是因为一只名叫北红尾鸲的漂亮小鸟。
早年间,麻杰夫曾在被誉为“野生动物王国”的非洲工作了七年,但那段时间他并没有太多机会接触野生动物,也并不为之着迷。一次在当地国家公园自驾出游的机会,让他拥有了人生第一副望远镜。殊不知,正是这副望远镜,多年后为他打开了一个全新的、以前从未关注过的世界。
北红尾鸲
回国后,他开始从事旅游攻略相关的工作,有了许多与大自然接触的机会。直到一个在京郊白河露营的周末,他透过望远镜,在很远的地方看到一只黑灰橙相间的漂亮小鸟。一眼沦陷的他,就这样被这只灵动的北红尾鸲“邀请”加入,成为观鸟爱好者的一员。
沉迷一项爱好会改变一个人很多,观鸟也不例外。
观鸟在麻杰夫看来,有两种形式:一种是观鸟前就能看见的,一种是观鸟后才能看见的。观鸟后,他的世界,变成了一个只有“鸟人”才能看到的“魔法世界”。
棕头鸦雀
以“棕头鸦雀”为例,这种鸟不太怕人,总是叽叽喳喳、成群结队地出现。没观鸟之前,你会默认把它们归为麻雀,不再多看一眼;而开始观鸟之后,才发现这是多么不一样的小鸟——怎么会是麻雀呢?
这就好比《哈利·波特》魔法世界里的麻瓜——因为不是“鸟人”,所以“看不见”这个丰富多彩的鸟类世界。
沙河水库,对普通人来说是一个不会停留,开车路过千百次也只觉得乱糟糟,没有步道,蚊子很多的地方。然后对于“鸟人”来说,这里被称为圣沙河(指观鸟的圣地),有千百个值得驻足的原因,因为各种各样的鸟在这里生活,任何时候来这里总能有不同的收获。
爱上观鸟后,麻杰夫还解锁了全新的旅行乐趣。爱旅行的朋友总在七八月份上山避暑,然而对于“鸟人”来说,四五六月才是进山观鸟的好时节。
夏候鸟
例如河北的雾灵山,那里多是夏候鸟。开春后,它们来到这片山林,用鸣唱一展歌喉,同时完成划地盘、占领地的任务。入夏后,进山游玩的旅客增多,夏候鸟便不再高歌,转而开始育雏,每天两点一线——外出找虫、回家喂宝宝,这时就很难蹲到它们活跃的状态了。
除了春夏,每个季节都有类似的错峰“观鸟”好去处。不仅游玩体验极佳,更能从精神层面获得巨大的满足。观鸟的门槛并不高——只要你愿意关注,对停在枝头的小鸟产生好奇心,拿起望远镜,就可以开始观鸟,然后开始收获。
“观鸟人是不缺钙的。”观鸟对麻杰夫来说,是一个让他拥有更多接触大自然的机会,在其中获得无限的灵感与阳光,同时让身心放松、保持愉悦。这是一种极好的调整身心健康的爱好,不亚于“公园十分钟效应”。毕竟,抬头、远眺、徒步——这些听起来都是专家建议长期久坐的人多做的事情。
“一千个观鸟人,有一千种“加新”标准。”在麻杰夫看来,有的人以必须是自己找到、亲眼所见的鸟为唯一标准,有的人则以拍到满意的图片、录到清晰的声音或影像才算加新成功……观鸟人的标准千奇百怪。但由于这并非严格的鸟类调查,只是为了取悦自己,所以完全可以按照自己满意的方式来行动。
如果在观鸟的同时能留下一些精美的记录,便于日后自己回忆或与人分享,甚至为相关调查提供帮助,也是一件很不错的事情。比如他们之前做过夜间飞鸣调查——在完全看不见的情况下,录音机朝向天空,录下当晚各种鸟叫的声音,定种后形成科学记录,还能发表期刊。
“只要能对自然保持热切的观察和好奇心,其他都只是你观鸟的手段,是你人生体验游戏中的一部分。”
不同于“看”,麻杰夫还曾给一位视障朋友介绍观鸟,对方通过听觉辨识出许多不同的鸟,以此收获的快乐完全不输视觉上的享受。这与用眼睛看到的鸟类“魔法世界”有异曲同工之妙——那些不用听觉观鸟的人,会完全忽略窗边路旁四季萦绕耳畔的鸟叫声,但一旦开始关注,便会感到神奇,同样好似解锁了一个全新的世界。
麻杰夫认为,观鸟没有一招一式的限制,只要你用自己的感官去关注自然界的鸟类,这就是观鸟。而且相较于从前,如今更加观鸟友好,有越来越多便利的工具可供查询。例如社交媒体平台可以了解各地观鸟攻略,各种观鸟APP可以自动AI识别鸟种。
由于观鸟和拍鸟都需要辨识鸟种、观察鸟类行为,所以现在这两类群体越来越像。观鸟者通常会在一个区域内来回走动,去看、去观察,然后酌情记录。拍鸟者则更像是野生摄影师,在了解动物习性后,守着一只鸟、一个场景,直到拍到满意的画面。有的人更偏重于观察和记录,然后有的人则更偏向于拍到一个自己心中满意的影像。
麻杰夫推荐设备 8倍的望远镜
作为一个观鸟领队,麻杰夫在带队观鸟时,会经常提醒大家控制好距离,站在适当的位置,与鸟类保持安全距离。任何迫切而不合时宜的冒进,都可能致使目标鸟儿惊飞,看不到不说,还比较影响它们的正常生活。麻杰夫希望每一个观鸟人都能爱护鸟类,不要做伤害它们也让自己后悔的事情。
很多朋友都以为麻杰夫是观鸟达人的代表,但在他看来,他不过是其中一个把爱好很好地坚持下来、并将爱好转变为工作的人。从在职时每天早起上班前观鸟,到2024年正式成为自由观鸟人,他很庆幸自己拥有这样的爱好。他认为观鸟是一件很有意义的事情——不论是对观鸟人自己,还是对大自然,甚至对这个世界。虽然并不容易,但他过去、当下、未来仍然愿意义无反顾地推广观鸟,会不断尝试、摸索着做下去。
黑头蜡嘴雀
当然,作为深度观鸟达人,麻杰夫也有自己想看却“看不到”的怨念小鸟。
比如黑头蜡嘴雀,它经常混迹在黑尾蜡嘴雀的群落中,单独出现,但它的迁徙路线是沿海迁徙。这就是麻杰夫一直想“加新”却始终未能看到的鸟种。
为了看到它,他已经做了非常详尽的功课,包括辨识要点和样貌特征。虽然一直未能如愿,但他始终怀揣期待,认为这个过程本身非常快乐——或许不经意间的某天,它突然出现,会给他带来巨大的惊喜,那一瞬间足以回忆终生。
树鹨
观鸟,究竟有什么吸引力?
它让你专注地观察枝头、水面、天空,让你听觉放大,去辨别“这是白头鹎还是乌鸫”;让你为了不惊扰它们,下意识地放慢呼吸、放轻脚步。这种非常接近心理学所说的“心流”状态,让观鸟人为自己的身体自主开启了“感官降噪模式”,感受真正的放松。
观鸟,究竟有什么作用?它虽不能直接改变生态,却能通过观鸟者提供的海量观测记录,为科学家提供宝贵的数据。同时,基于观鸟数据识别出的珍稀物种栖息地,能直接推动湿地、林地划为保护区,从而保护整个生态系统。
于这个地球而言,它正走出小众圈层,成为传递生态保护观念的有力载体。
于个人而言,观鸟,终究是一场温柔的越狱——从格子间越向旷野,从焦虑越向平静,从“我”越向“我们”。那是大自然向疲惫的灵魂发出的邀请:你看,这世界还有如此轻盈的生灵,还有如此简单便能进入的魔法世界。
编辑|Lili
文|真真
设计|April
图片来源|图虫,被访问者供图
热门跟贴