这两天，各位去加油站，是不是感觉心尖都在滴血？
就在今年3月下旬，受外头那些地缘冲突、中东那旮沓不太平的影响，国内这成品油价格迎来了年内最大的一波涨幅。全国多数地方的92号汽油直接冲破了9元大关，全面迈入“9元时代”。加满一箱油，得多掏大几十块钱。对咱们普通老百姓，特别是跑网约车的、干物流运输的兄弟们来说，这油价往上窜一窜，钱包就得跟着瘦一圈。虽然国家发改委赶紧搞了个临时调控，压了一半的涨幅，但真金白银掏出去的时候，大伙心里还是免不了一阵发虚。
咱们老百姓过日子，最怕的就是物价肉眼可见地往上飙。看着计价器上飞转的数字，我不禁想起了中国现代经济史上那段让人心惊肉跳的日子。同样是面对物价飞涨，同样是钱包承受着巨大压力，今天咱们还能调侃两句，但在三十多年前的1988年，那场轰轰烈烈的“价格闯关”，可是真真切切地让全国老百姓体验了一把什么叫“疯狂”与“恐慌”。
要把这事儿说明白，得先看看当时的背景。咱们都知道，改革开放初期，农村搞包产到户，那是“一包就灵”，老百姓的积极性蹭蹭往上涨。高层一看，这法子好啊，咱把这套经验直接搬到城里的国营企业去，搞承包制，让大家自负盈亏，不也能激发活力吗？
想得挺美，但一上手就发现根本推不动。为啥？卡在了一个要命的死结上——价格。
那时候还是计划经济为主，国家定价。这就会出现一种极端荒谬的现象：假设你是生产钉子的，国家定价一颗钉子一百块，那你根本不用努力，天天在厂里喝茶看报纸，照样赚得盆满钵满。假设我是生产锤子的，国家定价一把锤子一毛钱，那我全厂工人把命拼上，累吐血了也是个赔钱的命。
价格严重扭曲，企业苦乐不均，谁还有心思好好干活？基础工业品像能源、原材料，定价低得可怜；越往下游走，加工工业品定价越高。干基础工业的没有积极性，摸鱼混日子，直接导致原材料极度短缺。当年连最基础的钢材、煤炭都供不上。
原材料短缺，但那些计划外生长出来的乡镇企业、小作坊还得活啊。他们拿不到国家计划供应的便宜物资，为了生产，只能出高价去黑市上买。有需求就有买卖，国营企业一看，超额生产出来的东西，偷偷卖给乡镇企业，那可是天价啊！谁还老老实实按计划价交回给国家？
为了解决这个僵局，国家在1984年的莫干山会议后，正式承认了“价格双轨制”。这本意是个过渡的好办法：计划内的物资国家管着，保证基本运转；计划外超产的物资，允许你们拿到市场上去，按市场价（议价）卖。
好家伙，这口子一开，彻底点燃了人性的贪婪。明面上，这是体制的创新，暗地里，这成了中国第一批靠钻空子暴富的人的温床。这帮人有个响亮的名字——“倒爷”。而其中最狠、最遭老百姓恨的，叫“官倒”。
手里有权、有批条的人，根本不需要建厂房搞生产，他们只需要把计划内的低价物资批出来，转手到市场上按高价卖掉，差价直接揣进自己腰包。
这个利润有多恐怖？拿1986年的数据说话：计划内的一吨煤37块7，计划外58块；计划内的一吨纯碱700块，计划外1400块，直接翻倍。原油更夸张，计划内113块，计划外能飙到500多块，接近五倍的暴利啊！
那些有背景的人，干脆注册个空壳公司挂靠在机关下面。1988年全国四十一万家公司，有二十五万家是打着官办招牌插足流通领域的皮包公司。有的连租仓库都省了，直接在厂门口倒卖批条。一张条子转两三手，价格翻几番，整麻袋的钞票就这么进了私人的口袋。
我给大伙讲个当时河南开封“化肥风波”的真事儿。那时候农民买化肥，有国家补贴的便宜“平价肥”，十七八块一袋。还有市场价的“高价肥”，卖六十块。结果呢？农民根本见不到平价肥的影子。化肥厂大门口，天天堵着拿着各级领导批条的人，上至地区领导，下至局里干部，全在倒卖化肥。
当时老百姓气得编顺口溜：“硝铵尿素卖给干部，农民老冤，买点碳铵。”还有人改了刘禹锡的《陋室铭》讽刺这种现象：“官不在大，有权则通；神不在尊，有钱则灵……用计划换回扣，批条变利红。”
官倒们赚得盆满钵满，后果谁来承担？全社会的物价开始失控。
你倒一手涨十块，他倒一手涨二十，等商品到了老百姓手里，价格已经上了天。1985年到1987年，物价连涨三年，累计上涨了百分之二十三点六，城市里更夸张，涨了百分之三十多。咱们老百姓的工资才几个子儿啊？大家眼睁睁看着手里的钞票变毛，生活成本直线飙升。
高层一看，这么下去不行啊，双轨制已经成了过街老鼠，腐败滋生，老百姓怨声载道。长痛不如短痛，干脆一咬牙，把价格全放开，直接交给市场调节！这也就是当时著名的“价格闯关”。
当时的气氛非常悲壮。民间顺口溜说：“此关早晚要过，迟过不如早过，过关有风险，关后是平川。”大家都憋着一股劲，高层也下了决心，准备迎着风险上。
但事实上，经济学家们分歧很大。有人认为应该先治理通货膨胀，把环境理顺了再放开；也有人觉得必须快刀斩乱麻。最终，1988年8月，政治局扩大会议拍板，决定强行闯关。
8月19号一大早，中央人民广播电台把准备放开物价的消息一播，全国老百姓的心理防线瞬间崩溃了。大家压根不懂什么叫市场经济，也不懂什么叫价格理顺。老百姓脑子里就一个念头：东西要涨到天上去了，钱要变废纸了，赶紧把钱全换成实物！
抢购狂潮席卷大江南北。上海的老百姓疯了一样买火柴，原本积压在仓库里卖不出去的火柴，三天时间卖出去了四千万盒！有南京的居民一口气买了四百盒火柴堆在家里，结果小孩当玩具点着了，把家都给烧了。
那时候姜昆和唐杰忠有个特别经典的相声叫《着急》，里面活灵活现地描绘了这场恐慌。老太太听说副食品要涨价，赶紧拉着板车去抢购。醋打了一洗澡盆，酱油装满凉水缸，花椒面塞满大衣柜，黄酱全蛰在被窝里。相声虽然夸张，但当时社会的真实情况比这疯狂十倍。
大商场里乌泱乌泱全是人，柜台挤歪了，玻璃挤碎了。不管有用没用，见东西就买，电视机、电冰箱、洗衣机瞬间被扫空。老百姓全家出动，有的实在买不到东西，硬把大把的现金往营业员手里塞，喊着“没货没关系，钱你先拿着，有货了给我留着”。
买东西得用钱啊，家里的现金花光了，大家就冲向银行。银行遭遇了史无前例的挤兑潮。金库里的钱都被提空了，储蓄所挂出免战牌，愤怒的群众直接把柜台都给掀了。
短短几天时间，全国的零售额同比猛涨近百分之四十，物价指数狂飙，整个国家的经济秩序处于失控的边缘。
这场突如其来的全民大恐慌，彻底打乱了高层的部署。谁也没想到，老百姓对于物价上涨的应激反应会如此剧烈。
仅仅过了十几天，8月30号，国务院不得不紧急踩下刹车。立刻发布紧急通知：今后四个月绝不再出台任何新的涨价措施！同时祭出大招：人民银行开办保值储蓄，物价涨多少，银行利息就给你补多少！政府出面给老百姓的钱包兜底，这才勉强压住了这场惊天动地的抢购风潮。
紧接着，就是严厉的经济紧缩。清理停建项目，压缩投资，收紧信贷，大力整顿那些倒买倒卖的皮包公司。这副猛药灌下去，经济直接来了个“硬着陆”，迎来了连续二十二个月的负增长。大家勒紧裤腰带，苦熬了好几年。直到90年代初，物价涨幅平缓了，老百姓心理预期稳定了，咱们才算是真正平稳地走过了价格改革这道关。
回过头来看，1988年的价格闯关为什么会受挫？有人说时机不对，有人说不该大张旗鼓地宣传。但我观察社会这么多年，更倾向于认为：制定政策的高层，当时确实低估了普通人对生存成本攀升的恐惧。
在会议室里推演模型，百分之十的通货膨胀只是一个冷冰冰的数字。但落在老百姓头上，那就是猪肉从两块五涨到四块九，是西红柿卖到八块钱一斤，是眼睁睁看着辛辛苦苦攒下的血汗钱缩水。那种切肤之痛，那种对于未知生活的极大不安全感，足以让任何理性的群体瞬间陷入非理性的疯狂。
这就跟今天咱们面对油价破9元的心态是一样的。宏观上看，国际局势动荡，油价上涨符合市场规律，国家也出面调控了。微观上看，咱们每天开车出门，一脚油门踩下去都是白花花的银子。物流成本上升，最终一定会传导到菜市场、超市里。大家抱怨、焦虑，本质上还是因为大环境的不确定性，让大家对未来的钱包厚度缺乏安全感。
不过，咱们现在的抗风险能力，跟1988年比起来，已经是天壤之别了。当年是基础物资极度匮乏，改革又走入了体制的死胡同，必须通过剧烈的阵痛来打破牢笼。现在我们的国家底子厚了，物资充盈，宏观调控的手段也丰富得多。遇到国际油价大幅度波动，国家有能力通过财税手段、区间调控来稳住大盘，不至于让老百姓连一罐柴米油盐都抢不到。
改革从来没有十全十美的方案，历史总是磕磕绊绊地往前走。当年的价格双轨制，虽然催生了官倒，但也让被计划经济死水困住的中国经济，撕开了一道走向市场的口子。当年闯关的经验教训，也为后来平稳过渡到社会主义市场经济铺平了道路。有些弯路，是一个国家成长必须要交的学费。
咱们今天吐槽油价，吐槽生活压力，这是人之常情。日子起起落落，就像那首老歌里唱的：“人生可比是海上的波浪，有时起有时落，好运歹运总嘛要照起工来行。” 无论时代怎么变，普通老百姓的韧性永远是最强的。当年那么大的难关咱们都扛过来了，今天这油价的起伏，顶多算是个颠簸。抱怨归抱怨，明天早上太阳升起，大家该跑车的跑车，该上班的上班。时代的灰尘落在个人头上是一座山，只要大方向是往好里走的，咱们这副肩膀，就能扛得住。大家说，对不对？
热门跟贴