在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举足轻重。
2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量，有近四分之三（73.7%）都由他们在公路上完成。但与在城市里奔跑在人们眼皮底下的外卖小哥与快递员相比，卡车司机却是极度隐匿的。他们被焊在一个流动的小空间里，穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也被公里数和发车时间精准切割为若干个节点。
2019年起，作者和同事们奔赴各地跟车采访，从起点到终点，与卡车司机们同行同吃住。五年里累积下的近20个故事中，时间上覆盖新冠疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中老、中俄跨境线等等。
作者希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于个体的真实的喜怒哀乐。
滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。
《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》，黄子懿、驳 静、张从志 等著，上海译文出版社出版
>>内文选读：
最美女司机：要开车，要防狼
宋玉兰今年四十岁整，开卡车已经二十一年。因为常年开车，皮肤黑，早就放弃防晒了。早几年爱跟男同行们一块儿喝啤酒，有点胖，但最近瘦了十几斤。不开车的时候，她就好穿个裙子和高跟鞋。她出生在山东省青州市，“九州”之一，是个古城，城南北有两个水果批发市场，与“蔬菜之都”寿光相邻。
十九岁那年，宋玉兰跟着她大哥的卡车上了路，“拉的是蒜薹，去的德州，出发前兴奋得一夜睡不着”。这趟下来，她大哥觉得妹子能吃这碗饭，因为第二天原路返回的时候，她已经能说得上来怎么走了。那是没有导航可以依赖的时代，但即便是今天，哪些路段限高，怎么走可以少交高速费，货车司机仍然需要在脑子里编织好一张网。宋玉兰现在时常接到同行打来的求助电话，问她怎么走。就为这个，她夜里睡觉手机从来不关，开着声音，夜半电话响起来，准是有司机来问路了。
像宋玉兰这样经验丰富的女司机，全国都找不出几个。按照《中国卡车司机调查报告2》的数据，中国规模最大的卡车司机组织“卡友地带”的80万卡友中，只有0.9%的女性。我们来到山东，希望能跟着宋玉兰出一趟车，从山东拉一车蔬菜到新疆，再从新疆拉上一车西瓜回山东。
寿光市是全国大宗农产品最大的集散地，“地利蔬菜交易中心”是宋玉兰常去拉菜的地方。按卡车司机的行话，就是“拉绿通”。
“鲜活农产品绿色通道”这个说法最早出现在1995年，为的是落实国务院提出的“菜篮子工程”，保障城市蔬菜供给。此后十年内中国建设了1.1万公里绿色通道，其中两条从寿光出发，通向北京和哈尔滨两地，沿途减免所有高速通行费。绿通货赶的就是时间，说好哪天到，误了点司机得赔钱，所以卡车标配两名司机，轮流休息，彻夜不停。从山东到乌鲁木齐，宋玉兰走“中线”，穿山西、陕西，再过宁夏入甘肃，歇人不歇车，三天能赶到；偶尔也去西藏，如拉萨，货主们都知道，宋玉兰只跑这样的长途。不过这个8月，宋玉兰还没开张。
到了寿光，遇到的每个人都告诉我们，“没来对时候”。每年夏天，都是寿光蔬菜的淡季，这个淡季还是双重的，寿光本地大棚正在休养生息，南方天气湿热，地里种不了菜，主要菜源在北方。
蔬菜运输，依赖的就是宋玉兰这样的卡车司机。我在寿光等到第三天，宋玉兰还是没有找到去新疆的货，她打算再去青州物流园碰碰运气。从“普货”物流园驶出去的卡车，货物千奇百怪。在宋玉兰的运送历史中，除了“绿通”，有些货物你可能连听都没听过。
比如，面包铁：一种炼钢原料，因形成的空洞与面包相似而得名。运到沧州时是凌晨3点，宋玉兰把车停在仓库门口，车头向外，拖个凉席就睡在了面包铁上。以为这样就能保护面包铁，可太天真了，等她睁眼，看到的是十几个男人，围着挂车，正在两面开工，接力往外运铁。一个大活人压在铁上，那也不打紧，贼人就把她“拨”到另一头，盗窃活动井然有序，这么“拨”来“拨”去，宋玉兰终于醒了。没有一个贼觉得一个女司机会妨碍他们发财，宋玉兰自己也不觉得，不过她憋了半天，哭笑不得地冒出一句“你们别搬了”，心里则想，“没把我也搬走算不错了”。
如果把宋玉兰跟我分享的经历分类，有些惊险刺激，有些辛酸苦涩，面包铁这类偷盗故事，则属于“荒诞不经”，像在看宁浩的电影。这部我假想中的宁浩电影，还有这样的画面：夏夜，服务站，宋师傅搬了凉席，睡在了油箱边上，贼人来了，悄悄递了一块布到她鼻下，几分钟后，他们就大大方方把一大箱油给吸走了，一边的宋师傅睡得正美。等她睁眼，看到的是打开的油箱盖儿，话外音起，“本次守油行动又失败了”。
宋玉兰仍在积极寻找货物，她决定把目标定低一点，能跑一趟甘肃、内蒙古也行。不过，她不是那么急迫。去年年底，她卖掉了自己开了多年的车，眼下正在租车开。她正在琢磨买新车，这意味着她也要过起“背车贷”的生活，或许会失去她现在这种好整以暇的自由接单状态。“选卡车司机这一行，不就贪图它走南闯北的自由吗？”好几位司机这样告诉我。今年年初，宋玉兰被交通部授予“十大最美货车司机”称号，是获奖者中唯一的女司机。
“女司机，女卡车司机，开长途的女卡车司机”，见到宋玉兰前，我在心里推演过这个递进关系，猜测这个身份的微妙之处。
但在这个强调了性别的身份之前，宋玉兰首先是一位经验老到的好司机，有个故事尤其值得分享。
还是跑新疆，正值“五一”，路上车不少。她开在快车道上，后面一辆小车急按喇叭想超车，又超不过去，宋玉兰花了点时间才转到中间车道，把路让了出来。小车超过了她。此时宋玉兰心想，这位司机像是在赌着气呢，没准儿会别她一把，就有意识地放慢了车速。果然，小车跑到前面后又拐到她的车道，在她前面突然降速。宋玉兰猛踩刹车，捏一把汗，好在刚才已经减速，要不必撞无疑。那种下坡路上，撞上了就是四条人命——对方车里一家四口，宋玉兰看得真切，心说，一会儿收费站要是能追上，得揍他一顿。
结果真追上了，大家在收费站停了下来。宋玉兰抄了根撬杠，去敲小车的门，下来一个小伙子。宋玉兰上去就给了他两巴掌，这不是目的，目的是教育他。“知道我为啥揍你吗？我现在还有机会揍你，刚才要是撞上了，你都没机会挨揍。”惹得小伙子的父母下车连连跟她道歉。
除了开车上路这些可预见的风险，实际情况比想象中要艰难许多。
路上碰到别的车，男司机会按一声喇叭，或者比个大拇指，向宋玉兰示意友好，可有些男司机真的被雇去给一个女人当副手，心里就挺不忿的。男司机们的不服写在脸上。宋玉兰事先叮嘱，开到大下坡前喊她起来，她来开，这叮嘱完全被忽略了；一位东北司机直接告诉宋玉兰，“我开车你话别那么多”，最终还是开错了道，耽误了时间还搭上油费。
心术不正的男司机遇到过太多了。有时候，她需要跟自己雇用的副驾驶、一个陌生男人在同一个空间里共处七八天，洗的内衣内裤明晃晃地晾在车厢里，其中的微妙和尴尬时间长了或许能习以为常，却很难对七八天都不刷牙的陌生男人抱有宽容心，“窗玻璃严实的时候，呼出去的气能把你熏死”。
即便是这种毫不注意卫生的男人，也会对他的女雇主有非分之想吗？我问宋玉兰，她摆摆手说：“有，十个司机里得有九个（会有想法）。”他们有各种各样的暗示手段，比如他在开车，宋玉兰在后座卧铺睡觉，叫醒她明明可以喊的，可他们会伸出手去拍拍她，起来后如果没什么反应，他就会得寸进尺。“我警告你，以后别用手拍，我这样说他就明白了。”到住店时，他们会油着嘴觍着脸说：“咱们开一个房间，帮你省钱嘛。”方法层出不穷，宋玉兰兵来将挡，备有一整套软中带硬的应付话术。
也不是次次都压下火来。其中一次她记得特别清楚，包括那位男司机的姓名。那是2010年，从青岛装货，开往新疆。经过青州时，她找了一位本地姓苏的司机作副手。
“开到北京，上六环前，他说不开了，我就知道这个人心术不太正。因为六环上车特别多，他是想看看我能不能开得了，要是不行，一路上他更得欺负我。还有一句话他可能记在心里了，我当时嘀咕了一句，临河下了高速，要开一段沙漠公路，可愁死我了。这话他听进去了。那天我一直开到中午，吃了饭，我说你来开，我睡一会儿。那时离额济纳旗有70公里。他往驾驶座那么一坐，开始跟我谈条件了。”
“他说，咱谈个条件，我说行。他说，到乌鲁木齐，你可得请客，去泡个脚。我说行，泡个脚，三十五十的。他接着说，再找个小妹儿。当时我就不太高兴，但也答应了。在路上我不乐意跟他们吵，就哄着。这家伙还没完，他说，到了额济纳旗镇上，我们去住宾馆。我说，你想干啥？他说，大家都是成年人了，那你还不知道吗？我心想，挺好，这想法挺好，我搭上车，搭上工资，我再搭上我自己。”
“我太生气了。我跟他说，苏师傅，您的条件太高了，我答应不了。我不用你了，工资240一天，今天是第二天，应该给你480，我给你500，现在马上给我滚下去。他说，你让我下车，我今天弄死你。他不下，我下。我把他那边的车门一开，就把他给拽下来了。把他在车上的衣服丢下车，说，你赶紧给我滚。他是我们青州本地人，也知道我家住在哪，那天早上出发前我俩还一起吃了早饭。我心里忌惮这一点，就告诉他，我家大门敞开着，本人奉陪到底。”
宋玉兰讲完这段，感慨道：“我这工作量太大了，又要开车，又要防狼。”乌鲁木齐南郊停车场有个东北饭店，那位苏师傅，宋玉兰后来在那儿碰到过一次，她抬头瞅了他一眼，对方也看了她一眼。这事儿看似就过去了，但问起来，每个细节、每一句话她都能复述出来。
热门跟贴