前几天，OpenAI首席营收官Denise Dresser的一份内部备忘录被泄露给The Verge和CNBC。她在文件中直指Anthropic用总额法虚增营收80亿美元——Anthropic把经由AWS、谷歌云分销的收入全额计入顶线，包括云厂商抽取的分成；而OpenAI扣掉微软拿走的部分后才入账。
两种方法都符合GAAP，都合法。但口径一调，Anthropic的年化收入从300亿美元降到220亿，低于OpenAI的250亿。
大模型第一股这种事情，全世界都在争。但在中国却没有发生这么难堪的场面。
同一天，斯坦福HAI发布2026 AI Index报告，数据显示中美最强模型的性能差距只剩2.7%。
一边是全球最头部的两家AI公司撕破脸，一边是差距越来越小的中国同行安静如水。
这不太正常。
两个人的战争
Dresser的备忘录当然不只是在讨论会计准则，它是精心校准过的弹道，直指对方的核心。
但要看懂这场攻击，得先看懂这两家公司的CEO有多讨厌对方。
2026年2月19日，新德里AI Impact Summit的合影环节，奥特曼和Dario Amodei站在莫迪两侧。Fortune的记者注意到了一个细节——两人全程拒绝握手。这张“不握手”的照片迅速传遍硅谷，成了AI双雄关系的缩影。
嫌隙由来已久。Amodei在创立Anthropic之前，曾在OpenAI担任研究副总裁。他离职前写了大量私人笔记，《纽约客》今年初拿到了其中200多页——里面有一句话尤为扎眼：奥特曼说的话“almost certainly bullshit”。奥特曼也不客气，今年2月公开说Anthropic“给有钱客户卖高价产品”。Dresser的备忘录实则更进一步，称Anthropic的叙事“建立在恐惧、限制，和一小撮精英应该控制AI的信念之上”。
一个月前的五角大楼事件，让这层私人恩怨彻底公开化。Anthropic因拒绝删除合同中关于“大规模数据分析”的限制条款被国防部列为供应链风险，Dario连夜给员工写了1600字内部信，称OpenAI的安全承诺是“safety theater”、奥特曼的公开声明是“straight up lies”、OpenAI员工是“gullible bunch”。奥特曼承认自己趁Anthropic被封杀当天签约国防部“看起来很投机、很草率”，但合同照签不误。
这两个人互相视对方为行业最大的威胁，而他们身后的金主恰好也这么认为。
Anthropic最大的分销渠道是AWS和谷歌云。Seeking Alpha的分析指出，云合作伙伴从Anthropic分销收入中抽取的毛利高达50%，预计到2027年分成总额将达到64亿美元。所以那80亿的口径差指向的是真实的利润分配——Anthropic坚持用总额法，因为钱确实从它的系统里流过；OpenAI说你虚增，因为钱最终不属于你。
但更值得注意的，是这份备忘录的“收件人”。
几周前，亚马逊刚向OpenAI承诺500亿美元投资，首批150亿现金到账，余下350亿附带条件。Dresser在文件里写了一句意味深长的话——亚马逊Bedrock上的需求“令人震惊地旺盛”，同时抱怨微软的合作“限制了我们触达企业客户”。
翻译一下：新金主，你投对了人。老东家，你耽误我了。
谷歌持有Anthropic 14%的股份（无投票权），亚马逊正在成为OpenAI的新靠山。两家云巨头在AI基础设施赛道上的竞争已经白热化，AI公司是它们各自的弹药。Dresser那份备忘录，表面上打的是会计口径，实际上完成了两个任务：压低竞争对手的估值叙事，向新金主递交投名状。
这里有一个关键的结构性细节：美国AI资本关系的底层逻辑是角色分离。微软投OpenAI，身份是云基础设施商，不下场做模型
亚马逊投Anthropic再投OpenAI，核心诉求是“你的模型调用越多，我的云收入越高”。金主和AI公司之间利益对齐、方向一致，只争“谁的盟友更能打”。
所以Dresser敢在备忘录里同时踩Anthropic、捧亚马逊——她清楚这场攻击不会反噬自己的金主结构。OpenAI的投资人和Anthropic的投资人之间没有交叉持股、没有暗线牵扯。她的攻击不会误伤队友。
加上时间窗口的助推——OpenAI正在推进从非营利到营利公司的转制方案，Anthropic刚完成新一轮估值飙升——两家同时需要向各自的投资人证明：“我比对面值那个价。”这个节点上，一份备忘录的杀伤力超过十场产品发布会。
互泼脏水，在美国，是利益对齐之后的理性选择。削弱敌人是美化自己的最好方式，“只有我们的模型才是世界上最好的模型。”
泼脏水，有必要吗？
2026年1月8日，智谱在港交所敲钟，代码2513。第二天，MiniMax紧随其后，代码00100。同一周，两家中国AI公司把招股书摊在了全世界面前。
那些数字白纸黑字。
MiniMax在2025年全年营收7904万美元，67%收入来自消费端，整体毛利率25.4%；智谱在2025年全年营收7.24亿元人民币，50.6%收入来自政企本地化部署，毛利率56.8%。
一个靠C端，毛利几乎为零；一个靠政企，完全不同的商业模式。如果这是在硅谷，这些数字够Dresser写十份备忘录了——你可以说MiniMax在烧钱买用户，也可以说智谱过度依赖定制项目缺乏规模化能力。弹药充足，靶心清晰。
但没有人开枪。至少，没有人在明面上开枪。
跟风度无关。在这张资本网络里，明枪的代价远高于暗箭。
所有人的钱，都连在一起。
中国AI资本结构的“盘根错节”有三重逻辑叠加
先看历史路径。中国互联网的投资传统从BAT时代就是“投资即生态”——阿里、腾讯的战投部门从来都是生态扩张工具，投你是为了把你锁进我的云、我的支付、我的分发渠道。
这个习惯几乎原封不动地延续到了AI时代：阿里投月之暗面（Kimi），本质是希望Kimi的算力跑在阿里云上；腾讯投MiniMax，看的是微信生态里的AI应用入口。投资人和被投企业之间，“绑定-共生”的网状关系远重于“出钱-回报”的线性关系。
再看对冲心态。阿里自己做通义千问，腾讯有混元大模型，字节有豆包——大厂自己全都在做。同时投创业公司，某种程度上是给自己买保险：万一自研的跑不出来，至少在赢家的股东名单上有一席。这导致了一个荒诞的现象——智谱的股东名单上同时站着美团、蚂蚁、腾讯、小米，几乎是半个中国互联网的缩影。大家互相持有，互相牵制。
最后是退出机制。中国AI公司的主要退出通道是港股IPO，审核周期长、对行业叙事高度敏感。战略投资人需要“行业共荣”的故事才能把估值顶上去。美国有更成熟的二级市场流动性，创业公司可以通过tender offer让早期投资人提前部分退出，不必把所有赌注压在IPO那一天。中国的退出路径更窄，维护行业叙事的动力就更强。
我们无法定义这是一种叙事上的默契，还是资本对弈的博弈，但结果却出乎意料的好：新兴产业的发展空间都很大， 不会出现争抢和踩踏。
三层叠在一起，中美资本结构的差异就清楚了。美国是“树状”的——每棵树有一个主干（金主），枝叶清晰，互不交缠。中国是“菌丝网络”—地下根系全部连在一起，你以为在看两棵独立的树，其实它们共享同一套营养系统。
如果Kimi公开攻击MiniMax的毛利率，这一拳不只打在MiniMax脸上，还打在腾讯身上。而腾讯同时又是智谱的股东。更何况，这些金主本身就是AI赛道的玩家——阿里云卖算力、腾讯云卖模型API。创业公司之间的内耗，对金主来说是风险敞口。
抢第一股可以，泼脏水的事情，有必要吗？
产业结构在靠拢
按照常理，公司上市之后信息被迫公开，竞争应该变得更透明，互相攻击的概率应该上升。
中国AI赛道恰恰相反。上市给沉默加了一把锁。
智谱上市43天，股价涨超500%，市值一度突破3200亿港元。MiniMax紧跟着联动上涨，两家股价走出了高度相关的曲线。港股的AI板块作为一个整体被定价——机构买的是“中国AI”这个叙事，不会精确区分智谱和MiniMax。
泼脏水，等于砸自己的盘。
二级市场机构同时持有多家中国AI股票，它们要的是整个板块的共识，不要零和博弈。南下资金、港股通资金、全球对冲基金——它们在中国AI赛道上的仓位是分散的，任何一家引发的负面叙事都会传导到相邻标的。
Kimi虽然没上市，但杨植麟明确表示ARR在2026年3月突破1亿美元，一级估值还在攀升。上市公司不敢开枪，未上市公司更不会——提前撕裂行业叙事，等于在IPO前自毁长城。
于是出现了一个诡异的平衡态：三家公司，三种完全不同的商业模式（Kimi切C端智能体、MiniMax做全球消费AI、智谱深耕政企部署），服务不同客户、赚不同的钱，竞争远没有外界想象的那么直接——但即便竞争变得直接，它们也不会说出来。
讽刺的是，美国正在向中国式的复杂靠拢。亚马逊同时给了Anthropic 40亿、给OpenAI 500亿，这就是对冲。谷歌既持有Anthropic 14%，又有自己的Gemini，既下注又亲自下场。微软和OpenAI的独家分销权也在松动，OpenAI开始接入其他云。美国资本结构的“树状清晰”正在变成“网状模糊”——只是比中国慢了几年。
但有一道结构差不会消失：中国的投资人同时是竞争者，美国的投资人主要是基础设施商
前者的互攻成本是二次方级别的——你攻击对手，同时伤害对手的投资人，而那个投资人可能也是你自己的投资人。
后者的互攻成本是线性的——你攻击对手，对手的云厂商可能不开心，但它不会因此断你的算力供应。
这道结构差，决定了中国在 AI 赛道对美国的追逐，不必那么悲观。
中美的AI赛道还在狂奔。政企智能化的预算在膨胀，C端用户还在增长，每家公司都觉得自己面前的蛋糕在变大。这个阶段，沉默最理性——还不需要从对手碗里抢饭，桌上还有空位。
中国AI创始人们的手，被同一张股东表绑在了一起，行业的默契还在延续。
也许是无意中产生的，但这怎么不算一种体制优势呢？
热门跟贴