1956年，上海的纪念馆对外公开了一份二十世纪三十年代的家庭日常菜谱。菜谱用毛笔小楷记录，罗列着清蒸鱼、红烧肉、炖羊肉、火腿、白切鸡等大量高蛋白荤食。这份记录公布后，许多参观者以为标牌摆错了位置。
这种认知反差源于对民国时期特定群体收入的盲区。1912年，周树人随国民政府教育部北迁。任职档案显示，他最初担任教育部佥事，定薪为每月六十块大洋。到1920年代中期，他的月薪涨至三百多块大洋。
当时北京城里一个拉洋车的苦力，全月无休的收入在三至五块大洋；普通巡警月薪不到十块大洋；纺织厂熟练女工的月工资仅在七八块大洋徘徊。一块大洋的实际购买力，大致等同于现在的上百元人民币。仅靠政府公职，他的月收入就相当于现在的三四万元。
充裕的资金流构成了他日常饮食的物质基础。在北京居住期间，账册里最常出现的开销地点是宣武门外的广和居。广和居是当时京城的八大饭庄之一。档案统计，他在几年间去广和居就餐数十次。
他常约钱玄同等同僚聚餐，结账多由他个人支付。他经常点一品锅、熘肝尖等招牌荤菜，也偏爱该店用鸡蛋黄和猪油炒制的甜品“三不粘”。遇上不愿出门的天气，他会差遣会馆杂役去饭庄叫菜，由伙计用多层食盒直接送到住处。
正餐之外，他保持着极高频的甜食消费。日记记录中，他多次购买前门一带稻香村的南味糕点，对街头小贩售卖的萨其马来者不拒。早年留日期间养成的习惯，让他对日本产的红豆羊羹十分依赖。
回国后，他经常写信托付途经日本的熟人代购并邮寄回国。高糖饮食带来了直接的生理后果。他的日记里留有大量牙痛发作和前往日资诊所看牙医的记载。民国时期西式牙科诊所收费高昂，单次拔牙或补牙费用高达数块大洋，普通人无力承担。即便在经历牙科手术后，他依然会在回家路上继续购买甜食。
1927年秋，他辞去教职与许广平定居上海，完成了从公职人员到职业撰稿人的转变。在上海的九年间，他的核心收入变为稿费和版税。
厨房里每天购入新鲜肉类和水产，保证正餐有两三个荤菜。即使在遇到局部战事、物价波动的时期，周家餐桌的伙食标准也没有实质性下降。每逢外地青年作家或地下党人来访，家里还会额外加菜，或直接去附近的知味观下馆子。
他出资组建朝花社，大量垫付进口纸张和制版费用，用于引介国外版画。这些进步出版物在当时大多处于亏损状态，全靠他的个人稿费填补窟窿。
同时，他承担了大量社会救济费用。左翼作家联盟的日常经费、遭通缉逃亡至上海的进步青年的生活费，常由他私人解囊。萧军、萧红初到上海时生活拮据，他多次在经济上予以直接援助。瞿秋白在上海避难期间，他也提供了资金支持。
他生前没有购置任何房产，在上海一直租房。旧长衫穿了多年，领口磨破了交由许广平打补丁继续穿。高账面收入和高标准伙食，并没有转化为个人资产积累。
富足的饮食条件，未能抵消长期高强度熬夜和恶劣生活习惯对身体的摧残。他常年抽绿听“吉士”牌香烟以及其他中低档卷烟，吸烟量极大。三十年代中期，他确诊严重肺结核，体重急降，伴随持续低烧和频繁咳血。
盘点他留下的收支账册，一个事实完全确凿：他单凭一支笔赚取的合法收入，足以让一家人在法租界买下洋房，雇佣数个佣人，过上体面的富人生活。他拥有绝对的财务自由，每天吃着底层百姓几年都尝不到的丰盛肉食。
但他把真金白银散给外人，自己连去大医院系统治疗肺痨的钱都要省下来印画册。如果换作一个普通人，在乱世中掌握了这样丰厚的收入来源，第一反应大概率是买地置业、囤积金银保全家人。他明明有无数个机会可以舒舒服服、健健康康地活下去，当年他坐在摆满大鱼大肉的饭桌旁时，到底在顾虑什么，非要把自己活活熬死在这条路上？
热门跟贴