菲律宾首都马尼拉的瓦沃塔斯公墓埋葬着不少的死人,其实这里也是这座城市穷人的“贫民窟”。“我在这里住了 51 年。当局要我们离开。我们也想离开,但现在我们不知道去哪里,”68 岁的埃尔维拉·米兰达 (Elvira Miranda) 说。
这里没有墓园应有的肃穆与静谧,只有烟火气与生存的喧嚣。简陋的棚屋用塑料布、木板随意拼接,挤在密密麻麻的墓碑之间,有的甚至直接搭建在棺木之上,屋顶的破洞用废旧铁皮修补,与刻着逝者姓名的石碑相映,构成一幅荒诞又心酸的画面。清晨,妇女在墓碑旁的简易灶台生火做饭,烟雾缭绕中夹杂着泥土与香火的味道;孩子们在墓道间追逐嬉戏,把墓碑当作玩具,对身旁的棺木早已习以为常,他们的笑声与墓园的死寂形成尖锐的对比。
米兰达女士、她的丈夫和孩子自 1996 年以来一直住在墓地里。它被认为是许多穷人和失业者的避难所,而马尼拉是世界上人口最多的城市之一。
米兰达女士说,这个家庭必须努力工作才能维持生计。“收入非常不稳定,我们向参观坟墓或制作棺材的人出售鲜花。”她说。
居住在这里的人,大多是无法在马尼拉立足的贫民,他们买不起市区昂贵的房租,便选择在这片“无主之地”安身立命。上世纪50年代,就有无家可归者来此避难,久而久之,这里逐渐形成了世代居住的社区,800个家庭在这里繁衍生息,生与死在这里没有明确的界限。他们中的大多数人,以墓地为生计来源:有人帮人看管墓碑、清扫墓园,换取微薄的报酬;有人在墓道旁摆摊,售卖鲜花、蜡烛等祭品;还有人靠挖掘租期到期的棺木、整理尸骨谋生,这份令人胆寒的工作,却是他们养家糊口的唯一希望。
70 岁的 Ricardo Medina 住在帕赛墓地的贫民窟,和他一起住在这里的还有另外50户人家。2016年11月16日,他的儿子因涉嫌参与贩毒被警方击毙。
正在纳沃塔斯公墓举行的葬礼。
2016年以来,由于杜特尔特总统发起的禁毒战争导致死亡人数大幅增加,墓地面积日益缩小。
帕赛公墓的一位居民挖出一具婴儿棺材。
在马尼拉,墓地的大部分都是五年租期。如果家人不继续交房租,棺材将被挖出,尸骨将被火化或归还给家人。
几十年来,墓地贫民窟的生活依然十分贫困,没有学校、厕所、教堂等最基本的服务……“政府也不在乎。他们只是想让我们离开。但现在我们是这个社区的一部分,做着没人愿意做的工作,那就是照顾他们失去的亲人,”里卡多梅迪纳说。
公墓的生存条件极度恶劣,没有像样的水电设施,居民们私自拉扯电线,时常面临跳闸的困境;饮用水需要从远处的水井购买,每加仑水的费用对他们来说都是一笔负担;污水四处横流,夏天空气中弥漫着恶臭与香火混合的味道,卫生条件之差令人难以想象。这里没有学校、没有医院,孩子们无法接受正规教育,生病只能靠简陋的偏方缓解,许多人一辈子都未曾走出这片墓园。
政府也曾试图让居民搬离,却始终没有可行的安置方案。安置点要么距离市区过远,没有就业机会;要么租金过高,超出了贫民的承受范围,许多人搬离后,最终还是无奈返回这片与逝者为邻的土地。对他们而言,这里虽然简陋,却是唯一能遮风挡雨、不用缴纳房租的“家”。68岁的埃尔维拉·米兰达在这里住了51年,她说:“我们也想离开,但不知道去哪里。”
我这里不少的老照片、老版宣传画
喜欢我发的文章,就请关注一个,还请经常来看看!
热门跟贴