白云苍狗：许家印伏法，潘石屹归来，王石安否？|soho中国|万科|潘石屹|王石安|郁亮

· 全文共 4500 字，时长约 9 分钟

· 本文来源：刘胜军大局观（刘胜军微财经出品）

置顶推荐：

文/刘胜军

【大江东去，浪淘尽，千古风流人物】

没有哪个行业像房地产这样在短短几年内经历从烈火烹油到山崩地裂的如此巨变。

大诗人杜甫在《可叹》中写道，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。” 用这句诗来形容一众房企大佬的命运沉浮，极为贴切。

许家印伏法

2026年4月13日至14日，许家印案在深圳市中级人民法院公开审理。从2020年恒大暴雷，到2023年许家印被羁押，再到如今开审，这宗引发一地鸡毛的世纪大案终于尘埃落定。许家印当庭表示“认罪悔罪”，这短短四个字背后是多少财富的灰飞烟灭、多少企业和员工的泪雨？

恒大市值一度突破3400亿人民币、许家印两度问鼎中国首富、总负债达2.4万亿（其规模相当于当年排名前20的银行），到如今把牢底坐穿，其教训不可谓不惨痛。惟愿中国企业家们不要浪费这个价值万亿的教材：

——借债是要还的：“权威人士”2016年曾于《人民日报》发文，“树不能长到天上，高杠杆必然带来高风险，控制不好就会引发系统性金融危机。” 恒大的极速膨胀，靠的就是“清华北大，不如胆大”，高杠杆、高周转、资金池，在上升期固然快意，一旦趋势反转则如巨石滚落，其势不可挡（）。

——“世界500强”这个虚名不知害了多少企业。500强只是企业发展的结果，千万不能作为目标去追求。况且，世界500强衡量的只是规模，既不代表强，也不代表优。如果本末倒置，则将陷入盲目追求规模的执念，最终迷途难返。昔日海航、恒大、安邦保险、华信，皆为世界500强路上的杯具。

——心怀敬畏，方能行远。“房住不炒”，这个含义极为清晰的政策引导，早在2016年就出台了。然而，很多企业沉浸在既往的“政策博弈”经验中，热衷于火中取栗，以为总能屡试不爽。房地产固然绑架了经济、居民财富和地方财政，但也造成了脱实向虚、社会阶层固化等严重风险。许家印式的“豪赌”总有一脚踏空的时候。

——政商关系，最为紧要。权力与资本勾连，固然是最便捷的商业模式，但无异于刀口舔血。一旦陷入这个泥沼，便难以回头，看似风光无限的地方大员，不可能永远成为你的保护伞。许家印曾与时任广州市委书记万庆良“拍膊头称兄道弟”，更与时任儋州市委书记张琦联袂演出“海花岛”。一个巴掌拍不响，企业家和官员均需时刻谨记。

——“夹着尾巴做人”，首富们请收藏好这句箴言。一旦登顶首富，炫目的名利光环，很容易导致人性的迷失，高调和炫富成为常态。但，殊不知，“羡慕嫉妒恨”乃人性。富豪的高调，很容易引发社会形象的逆转。许家印的皮带、雪茄人生，看似小节，却是大事。一旦被舆论视为不良，再改变过来谈何容易？“皮带哥”成了许家印洗不掉的标签。一旦成为负面人物，谁人还敢帮你？老子说得深刻：富贵而骄，自遗其咎。当然，更高层次的做法是商圣范蠡，“三聚三散”，通过追求“共同富裕”而避免因财富而身处于危墙之下。

——大巧若拙，小聪明害人害己。许家印不可谓不聪明：以天价薪酬吸引高管，然后迫使高管们买恒大理财产品。殊不知，最终引发暴雷的，恰恰是内部人的举报，他们举报的原因恰恰是自己的财富无法赎回而不得不玉石俱焚。可见，恒大管理层不是同心同德，最终是墙倒众人推。古人说得深刻：小胜靠智，大胜靠德。与许家印相比，任正非的境界就截然不同，他自己持股很少，做到了财散人聚。

潘石屹归国

与许家印的扩张执念相比，潘石屹算是敏锐得多，SOHO中国很早就开始战略收缩。

从2012年开始，潘石屹公开表态：房地产黄金时代已经结束，SOHO中国成为中国房地产业的“逆行者”：不再拿地、不再扩张、不再冲销售额，转而聚焦存量资产、严控负债。张欣主导开始海外试水，做全球资产配置，联合收购了曼哈顿通用汽车大楼40%的股权，慷慨地向哈佛大学和耶鲁大学提供捐款，

从2014年开始，SOHO中国陆续出售北京、上海核心资产：望京SOHO部分物业、SOHO复兴广场、外滩金融中心等，累计回笼资金超过300亿元。2019年，公司再以85.6亿元打包出售京沪13个办公物业资产包。2021年，SOHO中国与黑石集团达成私有化协议，交易对价接近300亿港元，可惜最后一刻触发“反垄断调查”被喊停。

可以说，潘石屹相当富有远见地躲过了房地产行业的暴风雨。这几乎是内地房地产业的孤例。

过去几年，潘石屹夫妇蛰伏在美国，其社交媒体沉寂达3年。有报道称，常居美国的潘石屹在过去几年里有低调返回中国。2026年4月6日，潘石屹突然发声，在个人微信公众号发布题为《我命由我，也由天》的文章（IP地址为北京），文章从标题到内容颇有“内涵”：

——年轻时我也不是没吃过亏，也怨过，不明白老实人为什么总要多受一点委屈。年纪慢慢大了才觉得，人若不亏心，心里总归是安稳的。未必立刻有回报，可晚上睡得着，白天站得住。安稳这东西，没事的时候不觉得它珍贵；真有了事儿，才知道它值钱。

——我以前吃了许多苦，可现在回头看，人生没有哪一课是能跳过的。那些难熬的日子，那些吃亏受苦的时候，一点一滴都作数，都在锤炼后来的我。若当时真的跳过去了，现在的我恐怕也不会是如今这般样子了。这么一想，连苦难也觉得是一种馈赠，只是当时身在其中，看不明白罢了。

——年轻时不觉得，后来才明白，很多路其实不是自己一个人走出来的，连门前的山、早上的光、井里的水，都是先放在那里等着你的。人若总认为什么都是自己挣来的，心就容易硬。

——人有些时候，也得安静一点。不能老是算，老是争，老是和自己较劲。该做的做了，剩下的，放一放，有些答案，不是在桌上拍出来的，也不是在心里翻来覆去想出来的。心静一点，人反倒能慢慢看明白。该尽力的时候尽力，不强求，也得会放手。这不算认输，不过是知道，天比我大。所以我想，“我命由我，也由天”这句话，听着更妥帖一些。该自己做的事，照旧认真去做；不是自己能定的，也不必死拧着。路还是得自己走，天也还是要抬头看。这样过日子，心里才能踏实些。

大家读完作何感想？我的体会如下：

——潘石屹跑去美国这几年，算是“我命由我”的努力。但人是一种社会动物，潘石屹虽然很有钱，但在美国的日子必然是“好山好水好寂寞”。在国内，是风光无限的大V和知名企业家；走在美国的大街上，只是一位不受待见的华裔和秃顶的老头。这种反差，就是潘石屹文中的“难熬”、“苦难”。在如今的潘石屹看来，比财富更重要的是安稳——“安稳这东西，没事的时候不觉得它珍贵；真有了事儿，才知道它值钱。”

按照惠能六祖的顿悟理论（），这几年在美国的“苦难”帮助潘石屹顿悟了，所以感悟到了“天比我大”、学会了“放手”、“苦难是一种馈赠”，尤其是那句“很多路其实不是自己一个人走出来的，连门前的山、早上的光、井里的水，都是先放在那里等着你的”，还真有些见性成佛的味道。

南无阿弥陀佛（）

王石安否？

曾经，万科是房地产行业的令人高山仰止的优等生；曾经，王石是神一样的企业家标杆，连爬珠峰都能成为被竞相追逐的时尚。

在企业家群体中，王石的确是突兀的另类。当无数企业家为“改制”、“股权”竟折腰时，王石却做出了一个“逆人性”的抉择：放弃股权。王石自己的解释是这样的：

——1988年万科股份化改造，4100万资产做股份，40%归个人，60%归政府，明确资产的当天我放弃了自己个人拥有的股权，一直到今天我在万科拥有极少的股份。之所以放弃资产，第一，我觉得这是我自信心的表示，我选择了做一名职业经理人，不用通过股权控制这个公司，我仍然有能力管理好它；第二，在中国社会尤其在80年代，突然很有钱，是很危险的，中国传统文化来讲，不患寡，患不均，大家都可以穷，但是不能突然你很有钱。在名和利上只能选一个。我的本事不大，我只能选一头，我就选择了名。

世事如棋。这个过度清高的决定，给王石的后半生带来了他意料不到的不确定性。

意外1: 2015年，“门口的野蛮人”宝能姚振华逼宫万科，王石被迫引入国资“深圳地铁”护驾。

意外2: 击退宝能后，王石急流勇退，交棒给长期培养的郁亮，似乎完美收官。孰料，最早高呼“活下去”的万科居然也意外暴雷，接下来的剧情令人目瞪口呆：祝九胜被抓，董事长辛杰落马，郁亮失联，万科越来越多高管被抓或离职。

意外3: 随着万科漩涡越陷越深，王石承认被“边控”。香港卫视综合台台长秦枫4月12日微博爆料称“王石被抓”，随后在评论区继续说：“退休不是护身符，早晚的事，官不官宣都视工作需要而定……露面也不一定没被控制。” 虽然王石夫妇随即辟谣并宣布报警，但舆论更相信“无风不起浪”。《环球时报》前总编辑胡锡进发文称，王石是参与定义了中国改革开放的那批企业家之一，“我的愿望是他没事，能够平安落地”。胡锡进说，一些人好像盼着王石出事一样，如果王石确实有事，国家法律自会找上门去，希望舆论中人“对这位‘过气的’老企业家口下留情”。

笔者也希望王石能平安着陆。毕竟，王石对企业家精神、企业管理、房地产行业发展贡献甚大。

然而事情发展到今天这个地步，王石的人生规划已经失败了，已然晚节不保：

——在2025年12月对段永平的专访中，王石对段永平说：“显然和你相比，我现在应该是非常不成功”。其内心的失落溢于言表。的确，王石不要说“惬意”，如今就连过个安稳日子都很难。

——假如郁亮最终身陷囹圄，追根溯源，还是王石当年不愿意拿的“股权”之祸。2017年接替王石后，郁亮推出了极具特色的事业合伙人制度，要求管理层用自有资金跟投万科项目并购买万科股权，把个人收益与公司业绩、股权深度绑定。然而，计划不如变化：随着行业下行，跟投出现浮亏、奖金被要求回吐、事业合伙人资管平台爆雷等等，昔日的合伙人也因此成为维权人。2024年7月，鹏金所平台上多款面向万科员工发行的理财产品出现大面积逾期，逾期规模超过50亿元，无数万科员工上网维权。2025年10月，祝九胜因涉嫌职务侵占、非法经营等罪名被采取刑事强制措施，博商资管总经理何卓等核心团队成员也同步被控制，这标志着万科以事业合伙人为核心的资本运作体系彻底崩塌。

王石可以为名舍利，但其他人不可能。王石的清高，为万科今日之祸埋下了伏笔。假如时光可以倒流，我想王石一定不会放弃万科股权。

天下熙熙，皆为利来。多么痛的领悟！