创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机在桌上震动了第三次，余白薇才从一堆未完成的广告文案里抬起头。
窗外是沉沉的夜色，写字楼只剩下零星几盏灯还亮着。
她揉了揉发胀的太阳穴，点开那条不断跳出的微信语音。
姨妈秦芳高亢的声音立刻挤满了安静的工位：“薇薇啊，这次这个绝对靠谱！月薪三万呢，在IT公司做工程师，稳当！”
余白薇叹了口气，把手机拿远了些。
姨妈的话速快得像爆豆子：“最关键的是人特别节俭，会过日子！现在的年轻人，像这么懂事的不多了。”
“妈也跟我说了，让你一定去见见。”最后这句带着不容置疑的肯定。
余白薇的目光落在手边那杯还没喝完的外卖拿铁上，杯壁上贴着价签：38元。
为了熬这个夜，她特意点的。
一阵极度的荒谬感裹着疲惫涌上来，她扯了扯嘴角，却笑不出来。
01
余白薇今年二十八岁，在一家规模不小的广告公司做文案策划。
工作忙，压力大，但收入对得起付出，她独自在这座城市活得还算滋润。
她不是抗拒恋爱结婚，只是厌倦了像完成任务一样去结识陌生人。
尤其当这种结识源于父母辈“到年龄了”的焦虑，以及亲戚们“为你好”的热情。
秦芳姨妈是母亲最亲近的妹妹，热心肠，也最固执。
过去两年，她已经给余白薇介绍了不下五位“青年才俊”。
结果不是话不投机，就是对方莫名奇妙地失了联。
这次这位“节俭男”，听起来就像姨妈最新搜罗到的“特价商品”，标签鲜明：高收入，低消费。
余白薇对着电脑屏幕发了会儿呆，最终还是通过了那个微信好友申请。
头像是一片模糊的星空，昵称就是一个简单的“向”字。
她发了句礼貌的自我介绍：“你好，我是余白薇。”
隔了快一个小时，对方才回复：“向辰。”
再无下文。
余白薇等了几分钟，确定没有更多话了，便也收了手机。
也好，省得寒暄。
周末，姨妈电话追了过来。
“薇薇，聊得怎么样？向辰那孩子是不是挺实在的？”
余白薇看着电视剧，心不在焉地嗯了一声。
“实在，话特别少。”
“话少好呀！说明稳重，不花言巧语。”姨妈自动完成了美好解读。
“他工作忙，搞技术的都这样。但你放心，收入是实实在在的，又懂得节约，以后成家，肯定是把好手。”
姨妈开始描绘蓝图：“你看你，赚得也不少，他赚得多还能攒，以后房子车子孩子，哪样不是钱？”
“你们俩组合，那叫强强联合！”
余白薇忍不住打断：“姨妈，这才刚加上微信，说这些太远了。”
“不远不远！”姨妈语气笃定，“感情可以培养，关键是人要靠谱。听姨妈的，找个时间见见，吃个饭。”
“女孩子也别太端着，主动约一下嘛。”
挂了电话，余白薇有点烦躁地把抱枕扔到一边。
她点开和向辰的对话框，聊天记录还停留在两天前那两句干巴巴的自我介绍。
她想了想，打字：“最近天气不错，周末有空的话，可以出来喝杯咖啡？”
这次回复得快了些。
向辰：“周末要加班。”
余白薇挑了挑眉，回了个“好的，那再约。”
她没再试图找话题。
对方似乎也没有这个意思。
接下来一周，两人零交流。
秦芳姨妈倒是中间又打电话来问过一次进展。
得知还没见面，语气里透出埋怨：“薇薇，你是不是不上心啊？”
“女孩子青春就这几年，挑来挑去就挑剩下了！”
“向辰这样的条件，多少姑娘盯着呢，你别不当回事。”
余白薇被念得头疼，只好敷衍：“知道了姨妈，我再约约看。”
她硬着头皮又给向辰发了条微信，提议下周找个工作日的晚上简单吃个饭。
这次向辰答应了，时间定在周三晚上七点。
地点是他选的，发过来一个餐馆名字。
余白薇在地图软件上搜了一下，是家评价很普通的中式快餐店，人均消费大概五十元。
她看着那个地址，心里那点本就微弱的期待，又凉了半截。
但她还是回复：“好的，到时见。”
好友沈一凡听说后，咬着奶茶吸管直摇头。
“月入三万，第一次约会请你吃人均五十的快餐？”
“白薇，这不是节俭，这是没诚意，或者就是抠门到一定程度了。”
余白薇搅拌着自己面前的沙拉。
“也许人家就是比较务实，不喜欢那些华而不实的东西。”
沈一凡翻了个白眼。
“务实不等于苛待自己，也不等于不尊重约会对象。”
“我跟你说，这种男人，就算以后在一起了，你也别想买护肤品、别想买新衣服、别想有任何娱乐消费。”
“你的每一分钱，他都会觉得应该存起来，变成‘以后’的什么东西。”
“但‘以后’永远不来，当下的每一天都过得苦哈哈。”
余白薇知道沈一凡说得夸张，但并非全无道理。
她想起向辰那沉默的微信，那个简陋的餐馆地址。
一种隐隐的不安，像细微的藤蔓，缠了上来。
02
周三那天，余白薇特意选了件质感不错的米色针织衫，配了一条简单的深色牛仔裤。
既不会显得过于隆重，也保持了基本的得体。
她略施淡妆，准时到了那家餐馆。
向辰已经在了，坐在靠窗的一个位置。
他比微信头像里看起来要清晰一些，戴着黑框眼镜，穿着灰色的polo 衫，样子很普通，但也不算难看。
看到余白薇，他站起身，点了点头，算是打招呼。
“你来了。”声音平淡，没什么起伏。
“嗯，路上有点堵，没迟到吧？”余白薇放下包，在他对面坐下。
“没有，我也刚到。”向辰说。
他面前放着一杯白开水，已经喝了一半。
桌上没有菜单，余白薇四处看了看。
向辰似乎这才意识到，伸手从旁边的餐具筒里抽出一张塑封的简易菜单，递给她。
“看看吃什么。”
余白薇接过来，快速浏览。
菜品很少，大多是盖浇饭、面条，还有几个简单的炒菜，价格确实便宜。
最贵的荤菜也不超过四十元。
她抬头问向辰：“你吃什么？”
向辰几乎没有犹豫。
“我就要两个馒头，一碗免费的例汤就行。”
余白薇愣了一下。
“就……这些？不来个菜吗？”
“不用。”向辰推了推眼镜，“我晚上吃得简单。你点你爱吃的。”
气氛有点尴尬。
余白薇只好又把目光放回菜单。
她实在没什么胃口，但觉得只点个青菜显得太刻意。
最后点了一份宫保鸡丁盖浇饭，又要了一份清炒西兰花。
向辰拿起菜单，走到前台去下单。
余白薇趁这机会打量了一下四周。
餐馆很小，桌椅上有些擦不掉的油渍痕迹，客人不多，显得有些冷清。
她心里那点不安又扩大了些。
向辰很快回来坐下，双手放在桌上，坐姿有点僵硬。
“这里……菜价比较实惠。”他像是解释了一句。
“嗯，看出来了。”余白薇端起面前同样免费的水杯，喝了一口。
水有股淡淡的消毒水味。
两人之间陷入了沉默。
余白薇努力想找点话题。
“听姨妈说，你是做IT的？工作很忙吧。”
“嗯，还行。”
“具体是做哪方面呢？”
“后端开发。”
“哦……那确实需要经常加班。”余白薇干巴巴地接话。
“嗯。”
话题又断了。
余白薇觉得自己像是在进行一场极其困难的面试，而对方惜字如金。
她索性也沉默了，低头摆弄手机。
向辰似乎并不觉得尴尬，他只是安静地坐着，目光偶尔飘向窗外。
盖浇饭和炒青菜很快上来了，分量倒是很足。
向辰的两个馒头和一碗飘着几片菜叶的清汤也端了上来。
他开始安静地吃馒头，就着汤，吃得很认真，速度不慢。
余白薇看着自己面前油腻腻的宫保鸡丁，勉强动了筷子。
味道很重，咸得发齁。
她吃了几口就放下了，倒是那盘西兰花，还算清爽，她多吃了几筷子。
整个用餐过程，除了碗筷轻微的碰撞声，几乎再无其他声响。
余白薇心里已经彻底放弃了。
她盘算着一会儿怎么礼貌而坚定地结束这次见面，并且表达出“不合适”的意思。
也许可以主动提出AA制，然后尽快离开。
这顿饭吃得她如坐针毡。
向辰很快吃完了他的馒头，汤也喝得干干净净。
他拿起纸巾擦了擦嘴，看着余白薇几乎没怎么动的盖浇饭。
“你不吃了？”
“嗯，不太饿，味道也有点咸。”余白薇如实说。
向辰点了点头，没再说什么，但余白薇似乎从他眼神里看到一丝……不赞同？
也许是错觉。
她觉得嘴里又干又腻，特别想喝点甜的、冰凉的东西。
于是她自然地拿出手机，打开了外卖软件。
附近有家她常点的奶茶店，配送很快。
她选了一杯自己喜欢的招牌奶茶，加了椰果，正常糖正常冰。
下单，支付。
做完这些，她感觉心情稍微好了一点。
至少这杯奶茶是确定的，能带来一点点愉悦的安慰。
向辰看着她操作手机，问：“你叫了外卖？”
“嗯，有点渴，叫杯喝的。”余白薇收起手机。
向辰没再问。
奶茶到得很快。
外卖小哥把袋子递到桌边，余白薇道谢接过。
她从袋子里拿出那杯奶茶，插上吸管，满足地喝了一大口。
冰凉甜润的液体滑过喉咙，瞬间冲淡了刚才饭菜的油腻和心头的窒闷。
她轻轻舒了口气。
向辰的目光落在那个精致的奶茶杯上，看了好几秒。
他忽然开口，语气里带着一种探究，或者说，是计量。
“这杯奶茶，多少钱？”
余白薇没多想，随口回答：“二十五。”
说完，她又喝了一口。
向辰的眉头，就在这一瞬间，紧紧皱了起来。
他脸上的平静像潮水一样迅速褪去，取而代之的是一种混合着震惊、不认同，甚至有些谴责的表情。
他的嘴唇抿成一条直线，镜片后的眼睛直直地盯着余白薇，不，是盯着她手里那杯奶茶。
那眼神，不像是在看一杯饮料，倒像是在看什么奢侈堕落、不可理喻的东西。
余白薇被他看得愣住了，吸管还含在嘴里。
她正准备开口，说出那句演练过的“向先生，我觉得我们可能不太合适”。
向辰却猛地吸了一口气，像是终于无法忍受。
他的声音因为情绪激动而微微拔高，带着明显的责备和不解，穿透了餐馆里本就稀薄的空气。
向辰的脸颊肌肉抽动了一下，他的眼神从奶茶杯移到余白薇脸上，那里面翻涌的难以置信几乎要溢出来，仿佛她刚刚不是花二十五元买了杯奶茶，而是犯下了什么不可饶恕的过错。
他身体前倾，手指无意识地敲了一下桌面，用一种近乎控诉的语气，脱口而出：“一杯水加点糖和奶，就要二十五块？你知不知道这相当于——”
热门跟贴