从前他是实权派，办公室在主楼最里间，门永远敞开着，求他办事的人把门槛快踏破了，茶杯里的水总是换得最勤。现在他被调到了辅楼一间杂物间改造成的办公室，门口挂着块“协调办”的牌子，冷锅冷灶，连保洁阿姨经过都要放慢脚步绕着走。

刚调岗那几天，他还端着架子。早上到单位，依旧把公文包往桌上一摔，声音大得全办公室都能听见，指望大家像从前那样围过来问安。可没人动，同事们该干嘛干嘛，眼神飘得像没看见他。他讨了个没趣，默默把包塞进柜子，第一次露出了局促。

为了维持点体面，他依旧每天准时到岗，甚至比以前更早。他试图参与会议，想插两句嘴，可新领导的话题刚起，他刚一开口，对方就立刻话锋一转，把目光转向其他人，仿佛他不存在。有次在走廊偶遇，他笑着跟以前的下属打招呼，人家却低着头匆匆擦肩而过，连一句“哥”都没喊，他脸上的笑容瞬间僵住，手尴尬地停在半空。

午饭成了最难熬的时刻。以前他总带团队去高档馆子，现在却得和普通职员一起挤在食堂的角落里。大家坐在一起聊家常，聊孩子，聊年终奖，唯独没人接他的话头。他想插话，问大家最近忙不忙，话到嘴边又咽了回去，怕热脸贴冷屁股。有时他干脆端着饭找个角落的位置一个人吃，扒拉两口就放下筷子，眼神茫然地望着窗外。

单位里的事，他也插不上手。以前他一跺脚，项目就得跟着转，现在就连打印个文件，年轻人都习惯直接找主管，绕开他，生怕沾了他的边。他开始变得沉默寡言，不再拍桌子发号施令，甚至走路都开始低着头，尽量避开人群。

有一次，我路过他的办公室，看见他正蹲在地上，小心翼翼地把散落的纸箱一块块码整齐。那间屋子的空调坏了，他却舍不得报修，只是拢了拢身上的旧外套，坐在那台旧电脑前发呆。屏幕亮着，却是空白的文档，他枯瘦的手指悬在鼠标上，半天都没点一下。

看着他佝偻的背影，我心里发酸。他是真的老了，还是被这个现实的圈子硬生生逼成了这样？从一言九鼎到无人问津，这中间的落差，真的能有人坦然接受吗？