1987年11月3日，在华盛顿特区白宫的蓝厅招待会上，罗纳德·里根与唐纳德·特朗普握手。
六月的一天，我沿着加利福尼亚州西米谷葱郁的山坡蜿蜒而上。在那里，美国第四十任总统正骑在马背上冲我咧嘴笑。罗纳德·里根看起来衣冠楚楚、神态轻松，健硕的身躯呈现出饱经风霜的棕绿色。
不知为何，他的牙齿闪烁着洁白的光芒。“一座雕像的牙齿怎么会这么白？”我一边将租来的车停进拥挤的停车场，一边暗自思忖。但如果在死后还有谁的牙齿能保持洁白，那一定是这位英俊的演员总统。秃鹫在已故总统的头顶盘旋。或许，它们察觉到了罗纳德·里根总统图书馆及博物馆里残留的血腥遗产。
我穿过一座西班牙风格庄园郁郁葱葱的庭院，从一位穿着红色西装外套、宛如老式电影院引座员的女士手中接过语音导览器。随后我便得知，在这个仿佛被诅咒的地方，我被迫参观的第一个展品竟然是里根的全息投影。我手中的导览器渗出了汗珠。我猛然想起那些反堕胎人士的警告，但为时已晚——为了撰写《罗诉韦德案的杀手：我对堕胎权离奇消亡的调查》一书，我曾对他们进行过采访。原来地狱真的存在，它就在南加州群山中这座装有空调的豪宅里。
参观的那周恰逢“六月节”。为了转移对即将出现的幽灵投影的注意力，我开始观察周围的人群——有亚洲游客，也有德国游客。我暗自揣测，究竟是什么样的人，会选择在一年中的这个时候，来参观一座为这样一个男人设立的博物馆？
回顾里根的政治生涯，其种族立场充满争议。1966年，他在首次竞选加州州长时，就公开反对公平住房政策和《民权法案》。当时实行种族隔离的鲍勃·琼斯大学明令禁止跨种族约会，他却盛赞其为“伟大的机构”。后来，最高法院裁定取消该校的免税地位，里根却将唯一投下反对票的大法官提拔为首席大法官。
他曾称联合国的非洲代表为“猴子”，并利用“福利女王”这一带有种族主义色彩的刻板印象，彻底扭曲了公众对非裔和贫困女性的认知。这些举动极大地疏远了非裔群体，导致他在1984年竞选连任时，仅获得了9%的非裔美国人选票。
除了一个试图强迫自己深呼吸以防万一这里设有女权主义记者，还有谁会来到这个“地狱”？答案是：很多人。即使以疫情前的标准来看，这里平均每天能接待多达1500名游客，如今依然显得拥挤不堪。父母们带着孩子来参观“星球大战”展览——这是一个将电影纪念品与里根核导弹防御系统混搭的奇特组合。游客们在20世纪80年代的“空军一号”客机外拍照留念，旁边还立着一个令人毛骨悚然的军方助手人体模型。
但我很快发现，许多人来这里仅仅是因为他们热爱里根。一位戴着印有里根头像手表的讲解员自称是“里根的狂热粉丝”。她告诉我，里根博物馆是全国参观人数最多的总统图书馆，而此时的我正绝望地考虑要不要从山坡上跳下去。如今，似乎每个人都成了里根的粉丝。
像我父母这样的自由派民主党人，开始怀念那个即使要削减联邦政府职能，也至少会保持一定程度对正当程序尊重的“常态化”时代。甚至连那位“程序破坏者”唐纳德·特朗普，也挪用了这位已故总统的口号“让美国再次伟大”，并在2024年将自己的堕胎立场与里根相提并论以博取好感。
事实上，如果审视特朗普竞选连任背后的力量，就会发现里根才是那个幕后操盘手。保守派智库传统基金会为特朗普第二个任期起草了臭名昭著的“2025计划”蓝图，其中“里根”这个名字出现了70次。
里根最具深远影响的成就，或许是巩固了反堕胎运动与共和党之间的政治联盟。在里根上台之前，堕胎尚未成为一个严格按党派划分的议题。正如学者普鲁登斯·弗劳尔斯所指出的，由于天主教徒长期忠诚于民主党，“直到20世纪80年代，普通的民主党人往往比普通的共和党人更有可能反对堕胎”。
1976年，共和党全国委员会主席和第一夫人贝蒂·福特都支持堕胎权；但为了争取天主教徒和社会保守派里根支持者的选票，共和党在党纲中加入了支持反堕胎宪法修正案的条款。1983年，反堕胎宪法修正案的最后一次尝试因遭到三分之一参议院共和党人的反对而宣告失败。
里根将天主教会视为“政治反对派”，并试图用符合自身保守派框架的话语来重新定义反堕胎事业。当得知美国天主教主教会议正在准备一份将反堕胎立场延伸至批判核军备竞赛的通谕时，里根政府匆忙采取行动，确保里根自己的反堕胎专著能够抢先出版。
将免受堕胎侵害的权利凌驾于一切权利之上，使里根得以实施共和党与反堕胎运动联盟的第一个巨大矛盾：他在反对堕胎的同时，却在大肆削减那些能让人们抚养得起家庭的公共福利项目。最高法院在维持《海德修正案》的裁决中为这种矛盾提供了辩护，声称解决贫困问题不是联邦政府的责任；贫困是个人的失败，寻求堕胎者需要自己承担后果。
里根还体现了这一政治联盟的第二个决定性矛盾：他一边宣称要建立“小政府”，一边却不断扩张政府对个人身体自主权的控制。毕竟，如果免受堕胎侵害是最重要的权利，那么捍卫这项权利就需要采取非常手段。
里根的“小政府”理念后来变得如此受欢迎，以至于民主党总统比尔·克林顿在20世纪90年代也采纳了这一逻辑。克林顿终结了“我们所熟知的福利制度”，将福利控制权下放给各州，并强制规定了工作要求和终身领取上限，从而彻底摧毁了社会安全网。
甚至连主流的堕胎权倡导团体也开始模仿里根的逻辑。正如威尔·萨莱坦在其著作《向右转》中所述，1986年，一群支持选择权的战略家开始有意将堕胎权包装成抵御“大政府”干预家庭的屏障。正是民意调查专家兼顾问哈里森·希克曼的焦点小组研究，引导美国全国堕胎权行动联盟将堕胎问题包装成保守派议题。他完全照搬了里根的策略，利用种族怨恨和对受害者的同情，使用关于政府干预和犯罪的保守派言辞，来赢取微弱的政治胜利。
安吉拉·戴维斯等非裔女权主义者曾警告说，如果将堕胎权与整体的女权主义议程割裂开来，它将沦为对经济不平等的妥协，而非对抗。20世纪80年代和90年代，支持选择权的团体向里根式修辞的转向，不幸印证了她的预言。时至今日，里根的阴影依然笼罩着这段历史。
说到底，这场围绕堕胎权的政治重排，是从里根时代就埋下的线，到了今天还在往外扯。它像是把一把本来该用来量人们日子过得好不好的尺子，硬生生只剩下一格，别的难处都被挤到边上；可尺子变窄了，现实并不会跟着变简单。里根留下的这套说法和做法还在美国政治里打转，接下来会把事情带到哪里，恐怕还得继续往下看。
热门跟贴