余华辟谣偷瓜，莫言沉迷短视频，文坛老顽童为何圈粉年轻人?|余华|偷瓜|史铁生|小说|老顽童|莫言

谁能想到，2026年的文坛流量天花板，依然是余华和莫言这对加起来超130岁的“活宝”。两人靠各自的名场面接连上热搜，被网友戏称为“文坛老顽童”，凭着一身反差萌，圈粉无数。

余华在线辟谣：是“摘瓜”不是“偷瓜”

4月14日，余华在个人社交账号发视频辟谣“偷瓜”事件：当时只是去摘瓜没偷，也没带铁生。余华表示：“网上说我们三个人去偷瓜的，而且还有对话，确实是网友们杜撰的，不是真实的。”

针对网传三人同行，余华耿直吐槽：“我和莫言不可能带着铁生去偷瓜，因为不会成为我们的帮手，只会成为我们的负担，我和莫言没那么蠢。”

他还原了事情原貌：当时是他和莫言去辽宁文学院讲课，瓜田是学院的，他和莫言只是去摘黄瓜。之所以传成“偷瓜”，是因为“我们觉得偷瓜好像比去摘瓜更好听一点，感觉到我们自己很勇敢”。

余华这段幽默又接地气的“辟谣”一出，网友纷纷笑称“文坛梗王”亲自下场辟谣，也太真实好笑了！不少人表示听完真相更觉得温馨又好笑。

莫言：刷短视频刷出一本新书

4月12日晚，作家莫言在其社交媒体账号上宣布了自己新书《人呐》上市的消息，并官宣了首次新书发布会直播的时间。然而，比新书更让人意想不到的是这本书的灵感来源——刷短视频。

莫言坦言，他常告诫自己每天刷视频不要超过半小时，但往往难以控制，经常刷着刷着，“坏了，3个小时过去了。于是我就想，能不能创作一本书，让读者像刷(短)视频一样地来刷我的小说。于是就有了这本新书《人呐》。”正是这种体验启发了他创作一本能让读者像刷视频一样阅读的小说集。

有网友表示：“这是我和诺贝尔文学奖得主唯一的共同点”。

据了解，《人呐》是莫言的首部笔记体小说集，收录的81篇作品最短仅200字，大部分故事5-10分钟即可读完。莫言介绍，这部作品的每篇故事都像短视频一样简短、轻松、有趣，又让人欲罢不能，希望读者可以像刷视频一样“刷”他的小说。莫言表示，“这本书包含了我70多年来对人生和人性的洞察与思考。”

视频发布后，莫言和网友在评论区玩梗不断。有网友调侃，刷短视频都能刷出不一样的结果，“这就是人与人的不同之处吧”。

还有网友表示，书中《余华的祖先》这一章节，已经成功吸引了自己的注意。

即便“靠”刷短视频写出了新书，莫言表示：现在还在持续努力戒掉短视频。

文坛“老顽童”名场面大赏

其实，不管是余华辟谣时的耿直吐槽，还是莫言和网友玩梗时的接地气，都不是他们第一次靠“老顽童”属性出圈。这对文坛顶流，合体的效果往往不是“文学盛宴”，而是“脱口秀专场”。

2022年，莫言携余华、西川一起为新版《生死疲劳》开线上发布会，直播观看人次超300万。话题“莫言余华是来说相声的吧”登上实时热点榜。有弹幕称“这三个文学顶流聚在一起堪比德云社开会”“本来关注莫言想学点文学，现在只想听脱口秀”……

图源：新周刊

而他们在各种采访里的“金句”，几乎可以编一本《当代作家脱口秀合集》。

余华回忆当年和莫言、史铁生在沈阳辽宁文学院的那场足球赛时，余华自述，他们把轮椅上的史铁生推到球门前守门，还跟对手说：“你们要是把球踢到史铁生身上，他很有可能被你们踢死。”这段经历后来也成了网络流传甚广的经典桥段。

在意大利远东文学论坛上，被问“为什么写作”，莫言说“为了买皮鞋”，余华说“为了睡懒觉不上班”，王朔说“为了追漂亮的护士”，把一旁“热爱文学”的苏童整不会了。

有记者问“中国作家和法国作家最大的区别是什么”，余华脱口而出：“法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

这届文坛老顽童，凭什么圈粉年轻人？

不止余华和莫言，史铁生、刘震云等一众文坛前辈，近年纷纷成了年轻人心中的顶流。课本里严肃厚重的文学大家，摇身一变成了全网玩梗的老顽童，很多人都在问：这届年轻人，到底为什么爱上这些老一辈作家？

他们最先打动年轻人的，是撕掉精英滤镜、永远不端架子的真实。这些文坛前辈，从不会把自己放在神坛上。余华大大方方说自己“靠《活着》活着”，莫言坦然自爆刷短视频上瘾，他们不装完美、不立人设，不避讳自己的平凡与烟火气。更难得的是，他们从不会固步自封，愿意主动走进年轻人的语境，用通俗的方式聊文学，用平等的姿态对话，这份毫无距离感的真实，恰恰是当下最稀缺的东西。

而这份有趣的底色，是历经世事的通透，与刻在骨子里的温柔。他们的玩梗与幽默，从来不是刻意迎合的哗众取宠，而是看透生活真相后，依然保有的少年气与乐观。余华写尽了人间苦难，却活成了全网公认的梗王。莫言写透了人性幽微，却能从日常烟火里找到最鲜活的创作灵感。那些看似胡闹的玩梗背后，是对朋友的珍重，对生活的热忱，他们写透了沉重的人间，却活成了最通透有趣的样子，活成了“认清生活真相后依然热爱生活”的最好范本。

最终留住年轻人的，是人与文始终统一的力量，稳稳接住了当下的焦虑。年轻人先被他们有趣的灵魂吸引，最终总会沉下心走进他们的文字里。在充满不确定性的当下，《活着》里的坚韧、《我与地坛》里的和解、莫言笔下生生不息的生命力，给了年轻人最踏实的精神慰藉。他们写的是人间百态，自己活的也是烟火日常。写透了苦难，却从不教年轻人认命，不用过来人的身份居高临下地说教，只用自己的文字与人生，给年轻人一份往前走的底气。

有人说，这届年轻人已经不爱读文学了。可余华和莫言的一次次爆火恰恰证明，不是年轻人不爱文学了，而是我们爱那些，把文学写进烟火里，把自己活成烟火里的作家。他们写尽了人生的厚重与沧桑，却依然保有一颗鲜活、赤诚、有趣的少年心，也让我们明白：文学从来不是高高在上的庙堂之物，它藏在每一个认真生活、热爱生活的日常里。