2015年，毛主席逝世39年后，周福明吐露主席晚年不为人知的举动|周福明|理发|鸡毛信

很多人都听过毛主席的各种惊天大事，可很少有人知道，陪了他十几年的理发师，晚年说出的那些藏了几十年的小事。这些不是什么改写历史的大决策，全是吃喝起居里的细碎日常，却最能让人看到伟人不一样的一面。1959年那个寒冷的冬天，谁也没想到，一个普通杭州理发师的人生，就这么拐了个意想不到的弯。

那年杭州的冬天冷得刺骨，理发店飘着消毒水混着半湿头发的味道，24岁的周福明刚评上劳动标兵，满脑子就想着赶紧收拾完下班。没成想区委书记突然闯进来，脸绷得紧紧的，一句“跟我走”就把他带走了。工具都没来得及收，周福明一路上心突突跳，什么猜测都冒出来了，直到被领到公安厅，连夜过政审，他才摸出点不对的味儿。

得知今天要给毛主席理发，周福明当场就懵了。拿了那么多年剪刀，那天手完全不听使唤，剪子好几次掉地上，大冷天的手心后背全是汗，脱了棉衣还觉得闷得慌。毛主席看着小伙子紧张，主动放下书跟他拉家常，问年龄问家里人，口音软软的像隔壁爷爷，周福明提着的心才慢慢放下来。理完发毛主席还笑着跟他说辛苦，那笑暖得，周福明直到几十年后还记得清清楚楚。

从那之后周福明给主席理发从来不敢马虎，下手轻得很，就怕让主席不舒服，时间久了紧张劲也慢慢消了。有次主席突然问他，去过北京没，愿不愿意跟着去北京给自己理发？这好事砸头上，周福明想都没想就点头，主席反倒笑着提醒他，得问问家里爱人的意见，还说女人也是半边天，得有发言权。周福明后来回家跟爱人说，爱人没拦着，单位领导反复叮嘱不能出错，他就这么进了京。

后来他才知道，主席选他就是因为别人给理发都太紧张，心浮手不稳，只有他稳当，认真干事的人，一眼就被主席看上了，这事说出来周福明都忍不住鼻酸。一开始他只负责理发，后来主席说一个月理几次太浪费时间，让他帮忙管点别的杂事，端茶扫地什么都干。1962年北戴河避暑的时候，主席让他跟着值夜，他才算正式成了主席身边的贴身工作人员。

相处久了，周福明不光理发，还学着给主席按摩，主席常年熬夜工作，经常睡不好头疼，每次按摩的时候周福明看着主席疲惫的样子，都偷偷心疼。他留心到主席吃饭的时候脚没地方放，坐着难受，就偷偷量了尺寸，找人做了一个搁脚的小桌子。送过来之后主席开心得像个小孩，说终于能舒舒服服吃顿饭了，周福明那时候就觉得，能给主席做点小事就挺好。

到了上世纪七十年代，主席年纪大了，身体越来越差，可哪怕呼吸都费劲，每天该工作工作，该批文件批文件，一点都不松劲。1974年的时候，主席心肺功能不好，经常需要吸氧，眼睛也因为白内障看不清东西，只能让别人给读文件读书。周福明看着主席难受，劝他多看点电影散散心，主席就同意了。

第一部看的是《鸡毛信》，看完主席还想再看送信那段，结果调试了半天，对焦不对，屏幕上出两个影子。主席还开玩笑说，怎么这里的人都会分身，一下子把尴尬的气氛冲没了，大伙都跟着笑。后来看《红灯记》，情节动人，主席眼里都泛起了泪光，在场的人看着都不好受。

1976年唐山地震，北京都能感觉到晃，周福明第一时间跑到主席身边，大伙赶紧把主席转移到院子里。主席醒来问清楚情况，就要回原来的房间，可房间已经被查出不安全，不能回去。那时候主席自己身体都不行了，心里还全记挂着唐山的灾民，看灾情报告的时候都差点掉眼泪，还托华国锋去一线慰问灾民。

那时候主席已经只能靠氧管和流食续命，卧床久了连转身都难，说话也模糊，可对身边的医生护士从来没发过脾气，一直都平和得很。有一次身体稍微缓过来一点，想说话，声音太小听不清，周福明拿来纸笔，主席抖着手画了三条横杠。没人猜得出来是什么意思，还是周福明想到了新闻里说的日本首相三木武夫，问主席是不是要关注日本的情况，主席点头认可。

1976年9月，主席走了，周福明哭得站不住，他向上级请示，要给主席最后理一次发修一次面。那天他像往常一样下刀，嘴里轻轻念叨着不会弄疼主席，心里却清楚，那个陪伴了十几年的老人，再也不会醒了。

时间一晃到2015年，八十岁的周福明说起往事，还是忍不住红眼眶，这次他说出了一个之前从来没提过的细节。主席晚年晚上喜欢吃炖小鸡，有时候吃了药睡觉，有一次鸡骨头卡到了喉咙，主席没喊人，就自己拿着筷子捅。等到周福明发现的时候，已经很危险了，事后周福明劝主席以后晚上别吃带骨头的肉，主席一开始还觉得是小题大做，转天就让厨房把所有肉都剔了骨，按着周福明的建议改了。