CBS决定用Byron Allen的低成本节目《Comics Unleashed》取代斯蒂芬·科尔伯特的《深夜秀》，理由直白得不像大台作风——"这个时段能立刻盈利"。

一张图看懂电视台的算盘

打开网易新闻 查看精彩图片

深夜脱口秀曾是电视台的"面子工程"。科尔伯特年薪1500万美元，制作团队庞大，广告收入却追不上流媒体分流的速度。CBS这次换牌，核心逻辑就一层：砍掉固定成本，换进几乎零风险的填充内容。

Byron Allen的玩法更野。他的媒体集团靠"低成本收购+批量分销"起家，《Comics Unleashed》本质是库存内容再利用——录好的喜剧片段反复播，制作费可能不到原节目的十分之一。

电视台的"盈利优先"传染链

「我们仍会开发其他创意，」CBS的表态像标准的分手话术。但业内人士都懂：当母公司派拉蒙全球（Paramount Global）自身难保，子公司每个时段都必须自证价值。

这不是CBS一家的困境。NBC的吉米·法伦、ABC的吉米·坎摩尔，合同到期时恐怕都要重新议价。深夜档的"军备竞赛"时代，正在让位于 spreadsheet 时代的冷酷计算。

谁还在坚守内容？

流媒体这边，Netflix签了柯南·奥布莱恩做无剧本内容，Spotify播客砸钱抢喜剧人。传统电视台的反倒是Allen这种"内容批发商"——不买独家，只买便宜。

讽刺的是，Allen本人曾是NBC《今夜秀》的常驻嘉宾。现在他的商业模式，成了杀死老东家的替代方案之一。

打开你家电视的深夜时段，数一下有多少重播和低成本填充。这个数字，就是传统电视放弃尊严的进度条。