创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，我在菜市场挑了他爱吃的莲藕排骨，刚进门就接到医院的电话——老周已经住进了急诊室，是他女儿周晓燕办的入院手续。
我愣在原地，手里的菜袋子慢慢滑落。再婚五年，我以为我们是一家人。可他生病的第一个电话，打给了他女儿，不是我。我站在那个空荡荡的厨房里，把围裙一解，挂回钩上，拿起包，出了门。
自己的爸，自己照顾。
然而事情的真相，远比我想象的更叫人心凉……
我叫苏慧芳，六十四岁，退休前在街道办事处做了二十八年文书。
这辈子我没什么大起伏。年轻时嫁给了同单位的林建国，他是个老实人，不会花言巧语，但踏实，肯干。我们两个人过了三十多年，女儿林晓也嫁了人，在外省，有自己的日子。林建国六十岁那年突发脑溢血，走得很急，前一天还跟我说想去趟黄山，第二天人就没了。
那之后我一个人过了三年。不是没有孤独，是孤独惯了，就不觉得了。
认识老周，是在社区的合唱团。
他叫周德海，六十七岁，退休前在化工厂当技术员。老伴走了七年，一个女儿周晓燕，在本市，嫁给了一个做房产中介的，日子过得还凑合。第一次见他，他站在男高音那排，嗓子不算好，但认真，每个字都跟着谱子走，一点不偷懒。
后来几次排练，他总找机会帮我搬椅子，递曲谱，有一次下雨，他撑着伞把我送到公交站，自己走回去淋了半身湿。我问他为什么不叫我打车，他说，你年纪大了，淋不得，我没事。
就这一句话，我动了心。
我们处了八个月，就登记了。周晓燕那边，我见过两次，客气，不冷也不热，我没多想，再婚本来就是这样，两家人磨合，需要时间。
婚后我们住进了老周名下那套房子，两室一厅，老旧小区，但收拾得干净。我带了些自己的东西过来，也没有搞什么大装修，就这么住下了。
日子过得平顺。老周这人居家，不爱出去瞎折腾，早上买菜，我做饭，下午他看看报纸，我去合唱团排练，晚上一起看电视。普通得很，但我觉得，这就是这把年纪该有的样子。
头两年，周晓燕逢年过节会来，每次来都叫我"苏阿姨"，不叫"妈"，我也不在意。她是他亲生的，这个"妈"字，叫不叫，在她心里，是她自己的事，我强求不得。
让我开始觉得不对的，是第三年的一件小事。
那年春节，老周提议一起去周晓燕家吃年夜饭，说一家人团圆。我准备了礼，给她孩子买了玩具，给她带了自己腌的腊肉。到了她家，饭桌上说说笑笑，气氛还行，但吃着吃着，周晓燕的丈夫说漏了句话。
"爸，您那套房子，以后还是留给晓燕吧，毕竟是晓燕她妈住过的地方。"
饭桌上安静了一秒。
老周没接话，端起酒杯喝了一口。
周晓燕拉了她丈夫一把，话题被岔开了。
我坐在那里，继续吃饭，什么都没说。但那句话，像一根细针，悄悄落在了什么地方，不疼，但在。
那顿年夜饭之后，我开始留意一些以前没留意的事。
老周每个月会给周晓燕打一笔钱，三千块，说是帮她贴补家用，他孙子上幼儿园，费用高。我没有说什么，这是他的钱，他的孩子，我管不着，也不该管。但慢慢地，这个数字涨到了四千，后来又涨到了五千。
有一次我顺口问了句，他说："晓燕那边最近手紧，多帮一点，也就帮了。"
我点点头，没有再说。
但我心里有个账，开始悄悄记着。
老周的退休金，六千八。他每月给周晓燕五千，剩下不到两千，生活里的开销，买菜、水电、看病的零用钱，大半压在了我的退休金上。我没有计较，夫妻过日子，谁出多谁出少，不是什么大事。
只是，那根细针，又多扎了一下。
去年秋天，老周的身体开始不太好，咳嗽反反复复，我催他去查，他说没事，老毛病。我不放心，陪他去社区医院，大夫说肺部有点阴影，要去大医院做进一步检查。
我急了，当天就挂了大医院的号，陪他去做了CT。等结果的那两个小时，我坐在走廊的椅子上，手心全是汗。
结果出来，医生说是慢性支气管炎，有点轻微的肺气肿，不是大问题，但要注意，不能劳累，不能受寒，按时吃药，定期复查。
我松了口气。回家的路上，老周说："慧芳，这次亏得你催我去查，不然我还在拖着。"
我说："以后有什么事，你跟我说，我们是夫妻。"
他点了点头，说："我知道。"
我以为这话是真的。
直到那天下午，医院的电话打来。
那天是个普通的周三，我上午去了趟合唱团，下午买菜回来，手机响了，屏幕上显示"市第一医院"。
我接起来，对方说，周德海先生今天上午因为呼吸困难被紧急送入急诊，目前已经办好入院，请家属尽快联系。
我说，是谁办的入院？
对方说，是他女儿周晓燕，留的联系人也是周晓燕。
我站在厨房里，手里还拿着刚买回来的莲藕，那莲藕白白的，沾着泥，我看了好一会儿，才把它放到水槽边。
再婚五年，他生病，第一个电话打给了女儿，不是我。
不是说周晓燕不该来，她是他亲生的，她来天经地义。
但问题是，出事的时候，他想到的第一个人，不是和他住在同一屋檐下、每天给他做饭、陪他看病、帮他倒水吃药的那个人。
他想到的，是他女儿。
我把围裙解下来，挂回原来的钩上，拿起包，出了门，去了医院。
老周躺在病床上，鼻子上插着吸氧管，脸色不太好，但神志清楚。周晓燕坐在床边，看见我进来，愣了一下，叫了声"苏阿姨"。
我走到床边，看了老周一眼，他眼睛里有点说不清楚的东西，是愧疚，还是别的，我没有细看。
我只说了一句话："老周，你有女儿在，不用担心。我先回去了。"
他张了张嘴，说："慧芳……"
我没有回头。
回到家，我坐在沙发上，窗外天色慢慢暗下来。
手机响了几次，是老周发来的消息，我看了，没有回。
又过了一会儿，周晓燕打来电话，我接了。她说："苏阿姨，您别误会，我爸今天早上突然喘不上来气，是我正好在附近，就送他来了，他不是故意不通知您……"
我说："晓燕，我没有怪你，也没有怪你爸。"
热门跟贴