创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
除夕那天下午三点，我站在一个陌生的厨房里，油烟把眼睛熏得发酸。
外面客厅坐着十四口人，说话声、电视声、孩子哭声混在一起，震天响。没有一个人走进来问我要不要帮忙。
我摘下围裙，把它叠好放在灶台上，洗了手，穿上外套，拎起包，走向门口。
身后有人喊了一声："妈，你去哪？"
我没有停下脚步。
出门的那一刻，我忽然想起一件事——这扇门，我一次都没有用自己的钥匙开过……
我叫周秀珍，六十一岁，退休妇产科护士，再婚刚满一年零十一天。
第一次婚姻走了三十八年，老伴因病去世，走得突然，没来得及留下一句话。那之后我一个人过了四年，儿子周博远在上海，每月打两次电话，问我吃了没、睡了没，像在完成一道例题。我知道他孝顺，可是孝顺和陪伴是两回事。夜里翻来覆去睡不着的时候，那个空出来的枕头位置，是真实的、有重量的。
朋友给我介绍林有根，说这个人"老实，厚道，日子过得下去"。
我见了他，五十九岁，退休工程师，话不多，手上有老茧，坐在那里不慌不忙，问我喜欢喝什么茶，听我说话的时候，眼神是认真的。第一次见面结束，他送我到公交站，说："周女士，我这人没什么花头，过日子是认真的。"
我回家想了很久，觉得这句话里有一种踏实劲儿。
登记的那天是冬至，领了证，两个人在外面吃了顿饺子，他替我把椅子拉开，说："以后日子长着呢。"
我点点头，心里是暖的。
婚后我们住在林有根的房子里，三室两厅，在城东，小区旧，但房子收拾得干净。
他大儿子林建国住城西，二女儿林晓静住本市另一个区，一个孙子、两个外孙，加上各自的配偶，一大家子，算下来十几口人，过年都要回来聚。结婚前林有根提起这件事，语气很自然，说："我们家过年热闹，你喜欢热闹的吗？"
我说："喜欢，人多有过年气氛。"
我以为"热闹"指的是一家人坐在一起吃吃饭、说说话，那种有烟火气的热闹。
我没有想到，"热闹"二字后面，还跟着另外两个字——"你来"。
婚后头几个月，日子过得平顺。林有根早上起来烧开水，我去买早点，下午他去打太极，我在家看书，晚上一起做饭，分工自然，没有争执。偶尔他儿子或女儿来，我提前备好茶，坐在一旁，他们聊他们的家事，我不多插嘴，也不疏远，点到为止。
林建国来得最勤，三十八岁，身形和他父亲有几分相像，可眼神比他父亲精明许多。第一次见面，他叫我"周阿姨"，后来改成了"后妈"，再后来，有一次当着我的面，叫了声"妈"，我没来得及应，他已经笑着走开了。
林晓静话少，来了坐着刷手机，对我不冷不热。我买了些她喜欢吃的点心放在桌上，她拿了两块，没说谢谢，也没有别的。
我告诉自己：慢慢来，时间长了就熟了。
腊月十五，林有根在饭桌上提起了过年的安排。
"今年建国和晓静都带家里人来咱们这儿过年，人多热闹，"他一边夹菜一边说，"厨房你来张罗，你做饭好吃，孩子们都说想吃你做的菜。"
我放下筷子，笑着问："一共多少人？"
"不多，建国那边四口，晓静那边三口，加上我们，还有我弟弟一家，"他掰着手指数，"十四个吧，差不多。"
十四个人，一个厨房，一个厨子——我。
我端起碗，沉默了片刻，说："有根，这么多人的年夜饭，我一个人张罗，怕是忙不过来。"
他抬起眼，有些意外，说："怎么会，你手脚快，没问题的。之前你一个人也把几十个病人照顾得妥妥的，这点事算什么。"
他的语气是真诚的，我几乎可以确定他没有意识到这句话哪里不对。
可是它就是哪里不对。
我没有再说下去，把话咽了回去，心里有什么东西轻轻地落了一下。
腊月二十之后，家里开始有人进进出出。
林建国夫妻先来，帮着搬了些年货进来，放好之后，在客厅磕着瓜子看电视。他媳妇叫方燕，圆脸，话多，笑呵呵的，见了我叫"周妈"，可除了这两个字，什么忙也没帮。林晓静带着孩子来了，小孩子满屋子跑，把我刚摆好的茶几撞歪了，她看了一眼，说了句"哎哟，小心啊"，对着孩子，没对着我。
林有根的弟弟林有发一家住得远，说好除夕那天来，人最多，阵仗最大。
腊月二十五，我开始列菜单，冷荤、热菜、汤、主食，列了满满两张纸，拿给林有根看，他瞅了一眼，点头说："挺好，这几道菜他们都爱吃。"
我说："有根，这些菜备下来，光备料就得好几天，除夕那天至少得站六七个小时。我一个人，真的行吗？"
他皱了皱眉，说："要不让方燕帮你打打下手？"
"你问过她了吗？"
他沉默了一下，说："这不……你们女人之间说说，不就行了？"
我把那两张菜单叠起来，放进口袋，没有说话。
那天夜里我躺在床上，把这段时间的细节一件件想了一遍。林有根是个好人，这我不怀疑，可是好人也可以对某些事情天然地视而不见。在他的概念里，"过年一家团聚"是理所当然的，"女人张罗厨房"也是理所当然的，两件理所当然的事摞在一起，就变成了我一个人扛十四口人年夜饭的理所当然。
他不是故意的，可这并不让我觉得好受多少。
除夕那天，我六点起床。
热门跟贴