我考上985那天，全家在庆祝哥哥买房。
客厅里摆了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。
妈妈笑得眼睛眯成一条缝，举着杯子说：“咱家大喜事！建军的房子定下来了！”
我站在门口，手里攥着录取通知书。
没有人看我。
我张了张嘴，想说点什么。
妈妈扫了我一眼：“去厨房把汤端上来。”
那一刻我低头看了看手里的通知书。
十八年了。
该剪的都剪完了。
该长的，你们剪不掉了。
从我记事起，哥哥就是家里的太阳。
所有东西都围着他转。
六岁那年，哥哥开始学钢琴。
一台二手钢琴搬进家，占了客厅三分之一。
我蹲在旁边看，用手指碰了碰琴键。
妈妈一把拍开我的手。
“别碰！弄坏了你赔得起吗？”
我说：“妈，我也想学。”
妈妈头都没抬。
“女孩子学那个干嘛？浪费钱。”
七岁，哥哥加了画画课。每周六上午，妈妈骑电动车送他去少年宫。
我问：“我能不能也去？”
妈妈说：“你在家把碗洗了。”
八岁，哥哥又加了围棋。
三个兴趣班。
我一个都没有。
不是没有我喜欢的。
我喜欢跳舞。
学校文艺汇演，我跳了一支舞，老师说我有天赋，建议家长给我报个班。
妈妈去接我的时候，老师跟她说了。
回家路上，我小心翼翼地问：“妈，跳舞班一个月多少钱？”
“四百。”
“我可以——”
“四百块够你哥一周的画画课了。”
她看了我一眼。
“你跳舞能跳出个什么名堂？帮家里干活比什么都强。”
我没有再说话。
那年我八岁，第一次知道：在这个家里，我想要什么不重要。
重要的是哥哥要什么。
每年过年，亲戚给红包。
哥哥的红包自己收着。
我的红包妈妈代收。
“帮你存着，等你长大了给你。”
这句话她说了十年。
红包我一个都没见过。
长大以后我问过一次。
妈妈说：“早花了。你吃的穿的不要钱啊？”
哥哥过生日，蛋糕。
每年都有。
巧克力的，水果的，芝士的。
妈妈会提前一周问他：“今年想吃什么口味的？”
我过生日。
五岁那年妈妈说：“跟你哥一起过吧，省事。”
我和哥哥差两个月。
从那以后，所有生日都是“一起过”。
蛋糕上写的是哥哥的名字。
有一年我鼓起勇气说：“能不能也写上我的？”
妈妈说：“写那么多字，蛋糕多难看。”
我说：“那蛋糕上只写我的名字也行。”
妈妈看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。
不是生气，是不理解。
好像我在提一个非常无理的要求。
“你怎么这么事儿多？”
从那以后我再没提过。
我学会了一件事：在这个家里，少开口。
开口就是“事儿多”。
开口就是“浪费”。
开口就是“女孩子家家的”。
那就不开口。
反正开了也没用。
上了初中，差距更明显了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年学费两万八。
我上的是家门口的公立。
免费。
妈妈说：“公立也挺好的，省下来的钱给你哥补课。”
我没说话。
生活费。
哥哥在学校寄宿，每月生活费一千五。
我走读，妈妈每周给我五十块。
五十块。
周一到周五，五天午饭。
一顿十块钱。
学校食堂最便宜的菜是土豆丝，三块钱。加一份米饭一块五。
我每天吃土豆丝。
吃了三年。
偶尔食堂有红烧肉，六块钱。
我会站在窗口看一会儿。
然后去打土豆丝。
有一次同学问我：“你怎么天天吃土豆丝？”
我说：“我喜欢吃。”
她说：“骗人，谁天天喜欢吃土豆丝。”
我笑了笑，没说话。
那时候我已经学会了。
穷不丢人。
热门跟贴