创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫唐莉。在江家待了三年，人人都说我是走了狗屎运。
三年前，我在一家小公司当前台，月薪四千五，租着三十平米的老破小，每天通勤两小时。然后江辰出现了——就是他们口中的江总，江城有名的青年企业家。他站在我们公司大堂，西装笔挺，身后跟着两个助理，那阵仗，让我握着访客登记表的手都在抖。
他看了我很久，久到我以为脸上沾了饭粒。
“你多大了？”他问。
“二十四。”我小声回答。
“叫什么名字？”
“唐莉。”
他点点头，没再说话，转身走了。三天后，我接到一个电话，对方自称是江辰的助理，说江总想见我。我以为是要投诉什么，战战兢兢去了。在一间能俯瞰半个江城的办公室里，江辰坐在宽大的办公桌后，手指在桌面上轻轻敲着。
“唐小姐，有份工作，月薪三万，包吃住，做得好有奖金。”他说得平淡，像在说今天天气不错。
我脑子里嗡的一声。三万？那是我当时工资的六倍还多。
“什、什么工作？”
“做我弟弟的……生活助理。”他顿了顿，补充道，“他身体不好，需要人照顾。”
我当时想，生活助理能有多难？不就是端茶倒水、陪着说说话吗？三万月薪，傻子才不干。我几乎是立刻点了头。
现在想想，我当时真是天真得可笑。
江辰的弟弟叫江屿，比我小两岁。第一次见他，是在江家那栋大得离谱的别墅里。他坐在落地窗前的轮椅上，侧脸对着我，阳光给他镀了层金边。他转过头时，我呼吸停了一拍——不是因为他长得有多帅，虽然确实挺好看的，而是因为他看着我的眼神。
那不是看陌生人的眼神。那眼神里有震惊，有恍惚，还有一种我说不清的、沉甸甸的东西。
“雨晴？”他声音发颤。
我愣住了。江辰从后面走上来，手轻轻按在我肩上，力道不重，却让我动弹不得。
“小屿，这是唐莉，以后由她照顾你。”江辰的声音很平稳，“唐莉，这是我弟弟江屿。”
江屿的眼睛还盯着我，那目光像粘在我脸上。我尴尬地扯出个笑容：“江先生你好，我是唐莉。”
“唐……莉？”他重复着我的名字，眼神渐渐黯淡下去，自嘲地笑了笑，“对不起，我认错人了。”
那天晚上，江辰在书房跟我摊牌。他说得很直接，没有半点迂回。
“我弟弟以前有个很爱的人，叫周雨晴。三年前，她出了车祸，去世了。”江辰站在窗前，背对着我，我看不清他的表情，“小屿接受不了，精神受了刺激，身体也垮了。医生说他需要情感支撑。”
我心跳得厉害，隐约猜到了什么。
“你和周雨晴，长得有七分像。”江辰转过身，目光落在我脸上，“尤其是侧脸，和笑起来的样子。”
我张了张嘴，喉咙发干。
“你的工作，就是陪着他。不用刻意模仿谁，做你自己就行。”江辰走近几步，居高临下地看着我，“但在他面前，尽量不要提你的过去，也不要深究周雨晴的事。他问什么，你就含糊过去。明白吗？”
“江总，这……”
“月薪五万。”他打断我，“年底双薪，做满三年，额外给你一笔安家费，够你在江城付个首付。”
我所有的话都卡在了喉咙里。付首付。这三个字对我这种从小地方来、家里没半点依靠的打工妹来说，太有杀伤力了。我爸妈还在老家挤着筒子楼，弟弟等着钱结婚，我每个月那点工资，刨开房租生活费，能寄回家两千块都算好的。
“我需要做什么？”我听见自己问，声音有点飘。
“陪他吃饭，散步，看书，看电视。他说话你就听着，他问什么你就答什么。记住，少说多听。”江辰顿了顿，“还有，他身体不好，情绪不能激动。如果他把你当成周雨晴，不要立刻纠正，慢慢来。”
于是，我的新工作就这么开始了。
起初很别扭。江屿总是看着我发呆，有时候叫我“唐莉”，有时候脱口而出“雨晴”，又立刻改口。他脾气其实很好，说话温声细语，会问我喜欢吃什么，看什么书，对什么感兴趣。但我能感觉到，他问这些的时候，眼睛看的不是我，是透过我在看另一个人。
我按照江辰说的，少说话，多微笑。江屿说雨晴喜欢淡紫色，我就偶尔穿件淡紫色的毛衣。他说雨晴爱喝茉莉花茶，我泡茶时就多放几朵茉莉。他说雨晴钢琴弹得好，可惜自己没学会，我就偷偷去报了钢琴班，学了最简单的几首曲子，在他生日时磕磕绊绊弹了一次。
他当时眼眶一下就红了，握着我的手说：“雨晴，你终于愿意弹给我听了。”
我没抽回手，只是笑着说：“江屿，我是唐莉。”
他怔了怔，松开手，别过脸去：“对不起。”
这样的对话，在头一年里发生了很多次。渐渐地，他叫错名字的时候少了，看我的眼神也不再那么恍惚。他开始叫我“莉莉”，会跟我说些他工作上的事（他在家处理一些家族企业的线上业务），会问我今天想吃什么，让厨房做。
别墅里的佣人张妈私下跟我说：“唐小姐，二少爷最近气色好多了，也多亏了你。”
我不知道该说什么，只能笑笑。
江辰每个月会来别墅两三次，每次都是晚上，和江屿吃顿饭，问问他的身体，有时候也问我：“还习惯吗？”
“习惯。”我总是这么回答。
他会点点头，让秘书给我张卡，说是额外奖金。卡里的钱从一万到五万不等，看江屿那段时间的状态。状态好，奖金就多。
我觉得自己像个高级护工，或者，更像个人形安慰剂。但看在钱的份上，我告诉自己，这没什么。江屿人不错，工作轻松，吃穿用度都是最好的，工资高，还有奖金。多少人想求都求不来。
第二年春天，江屿能离开轮椅，慢慢走几步了。他坚持要自己走到花园，我扶着他，一步一步挪。他在一丛茉莉花前停下来，摘了一朵，别在我耳边。
“莉莉，”他看着我，眼睛很亮，“谢谢你。”
那天太阳很好，花香一阵阵的。我忽然觉得，这份工作也许没那么糟糕。至少，江屿是真心感激我的。
变化发生在第三年，也就是今年。
春节过后，江屿的身体明显好了很多，甚至开始计划回公司上班。江辰来的次数也多了，有时候会带着文件来，和江屿在书房一谈就是半天。我乐得清闲，在房间里刷剧，或者跟张妈学做点心。
三月的一天，江辰突然让我去他公司一趟。我有点意外，三年来，他从来没让我去过他公司。
江辰的公司在市中心最贵的那栋写字楼，占了整整三层。我跟着秘书走进他办公室时，他正在打电话，背对着我，声音很低。
“确定吗？……好，我知道了。先别告诉小屿。”
他挂断电话，转过身。我注意到他脸色不太好看，眉头蹙着，像是有很重的心事。
“江总，您找我？”
“坐。”他指了指沙发，自己也在对面坐下，手指无意识地敲着膝盖——这是他思考时的习惯动作，“唐莉，你这几年做得不错。”
“应该的。”我规规矩矩地回答。
“小屿最近在考虑回公司，可能会比较忙。你多费心，提醒他按时吃饭吃药，别太累。”他顿了顿，目光在我脸上停留了几秒，“另外，有件事……”
他欲言又止。我等着。
“如果，我是说如果，”江辰语速很慢，每个字都像是斟酌过的，“小屿问起你以前的事，或者……问起周雨晴的什么事，你就说记不清了，或者直接告诉我。”
我心里咯噔一下。以前他也让我避开这些话题，但从来没这么严肃地强调过。
“是出什么事了吗，江总？”
“没有。”他回答得很快，快得有点不自然，“只是小屿要接触外界了，难免会听到些风言风语。你注意点就行。”
我点点头，心里却种下了疑惑的种子。
从那天起，我隐隐觉得有什么东西不一样了。江屿看我的时间变长了，有时候我转过身，会发现他正盯着我的背影出神。他问的问题也开始奇怪起来。
“莉莉，你是哪里人来着？”
“南城。”我按着三年前江辰给我准备的“资料”回答。
“南城哪里？”
“就……南城下面一个小县城，说了您也不知道。”我含糊道，转身去给他倒水。
“你爸妈是做什么的？”
“普通工人。”我背过身，手指捏紧了杯子。这些都是江辰给我的标准答案，我背得滚瓜烂熟。可江屿以前从来不多问。
“你大学是在哪里读的？”
“江总没跟您说吗？我没读大学，很早就出来工作了。”我转过身，把水杯递给他，努力让笑容自然点。
江屿接过杯子，没喝，只是看着我：“那你以前，是怎么认识我哥的？”
我心跳漏了一拍。这是剧本里没有的问题。江辰只告诉我，如果江屿问起，就说是在一次公司活动上偶然遇到的。
“就……一次活动上，江总帮过我一个小忙。”我按剧本说。
“什么活动？”
“太久了，记不清了。”我挤出笑容，“江屿，您今天怎么问起这些了？”
他垂下眼睛，看着杯子里晃动的水：“没什么，随便问问。”
那天晚上，我失眠了。江屿探究的眼神总在我眼前晃。他是不是察觉了什么？还是听到了什么？
几天后，江辰来别墅吃饭。饭后，江屿突然说：“哥，我下个月想回公司看看。老在家待着，人也废了。”
江辰夹菜的手顿了顿：“你身体能行吗？”
“医生说恢复得不错，适当工作没问题。”江屿语气平静，却带着不容拒绝的味道，“而且，我也该替您分担点了。”
江辰看了他一眼，又看了看我。我不知道他看我干什么，只能低头扒饭。
“行，你自己决定。”江辰最后说，“让唐莉跟着你去，有个照应。”
我愣住了。跟着去公司？这不在我的工作范围内吧？
“不用麻烦莉莉，”江屿却说，“公司有秘书，有助理。莉莉在家等我就行。”
江辰没坚持，只是淡淡说了句：“随你。”
等江屿回房休息后，江辰叫住正要上楼的我。
“唐莉，最近小屿有没有问你什么特别的问题？”
我想了想，把江屿那些关于我过去的问题说了。江辰听完，脸色沉了沉。
“他还问了什么？”
“没了。江总，是不是……有什么问题？”
江辰走到窗边，点了支烟——他很少在别墅抽烟。烟雾缭绕里，他的侧脸线条显得有些冷硬。
“唐莉，”他吐了口烟圈，声音压得很低，“如果，小屿发现了周雨晴的事，我是说，如果她……”
他话没说完，手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微微一变，快步走到阳台去接电话。
我站在原地，听着他断断续续的声音传来。
“……嗯，确定吗？……好，我马上过来。”
他挂了电话，匆匆走进来，拿起外套：“公司有点急事，我先走了。你看好小屿，有什么事立刻打我电话。”
他走得很快，甚至没多看我一眼。我看着他的车尾灯消失在夜色里，心里那股不安越来越浓。
周雨晴的事？她不是已经死了三年了吗？一个死人，能有什么事？
我摇摇头，觉得自己想多了。大概是江辰太紧张他弟弟了。
然而接下来几天，别墅里的气氛越来越奇怪。江屿开始早出晚归，说是去公司熟悉业务。他回来时总是很累的样子，但眼睛里有种我很久没见过的、锐利的光。他不再问我那些关于过去的问题，甚至和我说话都少了。有时候我主动找他聊天，他也只是“嗯”、“啊”地敷衍。
张妈也察觉到了，悄悄跟我说：“二少爷这是怎么了？像变了个人似的。”
我也不知道。我只能按照江辰的吩咐，做好分内的事——提醒他吃药，准备他爱吃的菜，在他晚归时留一盏灯。
直到那个周五晚上。
江屿回来得特别晚，身上带着酒气。他很少喝酒，医生严禁他喝酒。我赶紧扶他在沙发坐下，去给他倒蜂蜜水。
转身时，听见他低声说：“为什么骗我……”
我手一抖，杯子差点掉地上。
“江屿，您说什么？”
他抬起头，眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。他就那么看着我，看了很久，然后笑了，笑得比哭还难看。
“唐莉，”他问，声音嘶哑，“你认识周雨晴吗？”
我僵在那里，蜂蜜水从杯口溢出来，烫到了手。
第二章
厨房的灯光白惨惨的，照得我手背上那片红印子格外显眼。我放下杯子，打开水龙头冲手，冷水激得我一哆嗦。
“江屿，您喝多了。”我听到自己的声音，平静得不像话，“周雨晴……不是已经去世三年了吗？我怎么可能会认识她。”
这是标准答案，江辰给的，我演练过无数次。可说出口的瞬间，我喉咙发紧，像是吞了把沙子。
江屿没说话。我关掉水龙头，厨房里只剩下冰箱低沉的嗡鸣。我擦干手，重新端起那杯已经凉了的蜂蜜水，转身走回客厅。
他还坐在沙发上，低着头，双手插在头发里。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光笼着他，却照不进他弓起的背影里。窗外是浓得化不开的夜，远处江面上有轮船的汽笛声，闷闷的，像一声叹息。
我把杯子放在他面前的茶几上，玻璃磕出清脆的一声响。
“您喝点水，醒醒酒。医生说了，您不能喝酒的。”我尽量让语气像平时一样，带着点恰当的关心和距离。
江屿缓缓抬起头。他眼睛里没有醉意，只有一片冰冷的清明，清明底下，是翻涌的、我看不懂的东西。他直直盯着我，目光像刀子，刮过我脸上每一寸皮肤。
“今天我去公司，见了几个以前的老朋友。”他开口，声音平静得吓人，“他们跟我说了些事。”
我没接话，手指悄悄攥紧了睡裙的布料。纯棉的，洗了很多次，有点发硬，硌着掌心。
“他们说，三年前雨晴出车祸，车子掉进江里，一直没找到人。”江屿一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“警方最后是按失踪处理的，不是死亡。”
我的呼吸停了一下。江辰给我的版本里，周雨晴是确认死亡，葬礼都办了。
“他们还告诉我，”江屿继续说，身体微微前倾，压迫感扑面而来，“雨晴家里，在她‘出事’后不久，就搬走了，离开江城了。没人知道搬去了哪里，电话换了，地址也没留。”
我的心跳开始加速，咚咚咚地撞着胸口。我强撑着没动，脸上甚至挤出一个疑惑的表情：“是吗？这……我不太清楚。江总当初只说，那位周小姐是去世了。”
“我哥……”江屿念出这两个字，声音里带了点嘲讽的意味，“我哥确实这么说。这三年，所有人都跟我说，雨晴死了，让我节哀，让我向前看。”
他忽然站起来，比我高了大半个头。阴影笼罩下来，我下意识后退了半步。
“唐莉，”他逼近一步，眼睛里的冰碴子几乎要溅到我脸上，“你知道我今天在街上看到谁了吗？”
我摇头，喉咙发干，一个字也说不不出来。
“我看到一个背影，和雨晴一模一样。”他死死盯着我，不放过我脸上任何一丝变化，“我追了两条街，没追上。但我问了路口的便利店老板，他说经常看见那个女孩，就在这附近。”
我脑子里“轰”的一声。附近？这别墅区附近？
“江屿，您是不是看错了……”我的声音有点抖，控制不住地抖，“人有相似，而且您今天喝了酒……”
“我没喝酒！”他低吼一声，随即像是意识到自己失态，深吸了口气，别过脸去，肩膀微微颤抖，“我根本没喝多少……我只是，我只是需要一点勇气，回来问你。”
他重新看向我，眼神里多了点别的东西，像是乞求，又像是最后一线希望：“莉莉，这三年，我对你怎么样，你心里清楚。我从来没把你当佣人看。我……我是真的……”
他哽住了，没说完。但我知道他想说什么。这三年，他对我好，嘘寒问暖，体贴入微。他看我的眼神，从最初的恍惚，到后来的温柔，再到现在……我说不清那是什么，但绝不是一个雇主对佣人的眼神。
可那又怎么样？我是唐莉，不是周雨晴。他对我好，是因为我像她。这道理，我从签下合同那天起就明白。
“江屿，”我听见自己干巴巴的声音，“我只是个拿钱照顾您的人。您和江总的事，周小姐的事，我什么都不知道，也不该知道。”
这句话像一把冰锥，扎破了什么。江屿眼里的那点光，倏地灭了。他后退一步，跌坐回沙发里，整个人像被抽掉了骨头。
“不知道……不该知道……”他喃喃重复，忽然笑起来，笑声又低又哑，听得人心里发毛，“对，你不知道。你什么都不知道。你只是一个，恰好长得像她，恰好在我最需要的时候出现，恰好能安抚我情绪的工具。我哥真是用心良苦，找你找得真准。”
每一个“恰好”，都像一记耳光，抽在我脸上。我脸上火辣辣的，不是因为羞耻，是因为一种被彻底扒开、毫无遮掩的难堪。是啊，我就是个工具。一个昂贵、好用、尽职尽责的工具。
“您累了，早点休息吧。”我垂下眼，不再看他，转身往楼上走。脚步有点飘，踩在楼梯上，软绵绵的，不着力。
“唐莉。”他在背后叫我。
我停住，没回头。
“如果我哥给你钱，让你继续瞒着我，继续留在这里，”他问，声音平静得诡异，“你还会留下吗？”
我没回答，加快脚步上了楼。关上门，背靠着冰冷的门板，我才发现自己在发抖，止不住地抖。我滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进去。
楼下传来摔东西的声音，不重，像是枕头或者靠垫砸在了地上。然后是长久的、死一样的寂静。
这一夜，我睁眼到天亮。
第二天是周六。往常的周六，如果天气好，我会推着江屿（后来是陪着他）在花园散步，或者一起在影音室看部老电影。他会跟我说说工作上的趣事，我会跟他抱怨张妈今天做的菜盐又放多了。
但这个周六，别墅里的空气像是凝固了。我下楼时，江屿已经坐在餐厅了，面前摆着早餐，一口没动。他穿着整齐，脸色苍白，眼下有浓重的青黑。
张妈站在一旁，惴惴不安地看着我，眼神里满是询问。我冲她轻轻摇头，走到自己平时坐的位置——江屿的对面，拉开椅子坐下。
“早。”我低声说。
江屿“嗯”了一声，拿起勺子，机械地搅动着碗里的粥，也没喝。
张妈看看他，又看看我，小声说：“二少爷，唐小姐，趁热吃吧，凉了对胃不好。”
没人应声。张妈叹了口气，转身进了厨房，把门轻轻带上了。餐厅里只剩下勺子和瓷碗碰撞的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟叫，更衬得室内安静得可怕。
一顿早餐吃得味同嚼蜡。我勉强喝了半碗粥，胃里沉甸甸的。江屿几乎没动。他吃完（或者说，坐完）早餐，拿起餐巾擦了擦嘴，动作依然优雅，像个设定好程序的机器。
“我出去一趟。”他说，站起身，没看我。
“江屿，”我忍不住开口，“您的药……”
“回来再吃。”他打断我，径直朝外走去。
我看着他挺直却莫名透着一股僵硬的背影，那句“江总让您按时吃药”卡在喉咙里，最终没说出来。他现在，大概最不想听见的就是“江总”两个字。
他走了，别墅里一下子空了大半。张妈从厨房出来，一边收拾碗碟，一边小声嘀咕：“这是怎么了呀……昨天还好好的……”
我没接话，帮着收拾。指尖碰到江屿那碗几乎没动的粥，还是温的。我动作顿了顿，把粥倒进水池，打开水龙头。哗哗的水声冲走了粘稠的米粒，也冲走了我心里那点说不清道不明的烦躁。
一整天，江屿没回来，也没来个电话。江辰倒是打了电话过来，是打给座机的，张妈接的。
“二少爷？二少爷一早就出去了……没说去哪儿……唐小姐？在的在的。”张妈把话筒递给我，用口型说：“江总。”
我接过话筒，手心有点冒汗。“江总。”
“小屿呢？”江辰的声音听起来有点疲惫，背景音有些嘈杂。
“出去了，没说去哪儿。”
电话那头沉默了几秒。“他昨天，有没有问你什么？”
我握着话筒的手指收紧。“问了。问周雨晴小姐的事。”
更长的沉默。然后我听到江辰很轻地、几乎不可闻地叹了口气。“知道了。你看好家，他回来立刻告诉我。”
“江总，”我鼓起勇气，“周小姐她……是不是……”
“唐莉，”江辰的声音陡然变冷，带着不容置疑的威严，“做好你分内的事。别的，不要问，也不要想。”
“咔哒”一声，电话挂了。忙音嘟嘟地响着，像在嘲笑我的逾矩。我慢慢放下话筒，站在空旷的客厅里，第一次觉得这栋华丽宽敞的别墅，像个精致的笼子。而我，是笼子里那只学舌的鸟，主人给什么话，就说什么话，不能有自己的声音，不能有自己的思想。
傍晚，江屿回来了。不是一个人回来的，后面还跟着江辰。兄弟俩一前一后进门，脸色都很难看。江屿嘴唇紧抿，下颌线绷得死紧。江辰眉头拧着，眼底是压不住的怒意。
“你先上楼。”江辰对江屿说，语气是命令式的。
江屿站着没动，眼睛盯着他哥，像头倔强的、受伤的小兽。
“我说，上楼！”江辰提高了音量，那声音里的压迫感，让旁边擦花瓶的张妈手一抖，差点把花瓶摔了。
江屿胸膛剧烈起伏了几下，猛地转身，大步上了楼。脚步声很重，咚咚咚，像踩在人心上。
江辰松了松领带，看了我一眼：“你跟我来。”
他转身往书房走。我看了眼张妈，她冲我使眼色，满是担忧。我扯了扯嘴角，跟了上去。
书房门关上，隔绝了外面的世界。江辰没坐，就站在巨大的红木书桌后，双手撑着桌面，看着我。那目光锐利得像手术刀，把我里里外外剖开审视。
“他今天去找了当时处理车祸的警察，又去了雨晴家以前的地址。”江辰开门见山，声音里透着寒意，“唐莉，我是不是告诉过你，稳住他？”
“我……”我想辩解，说我怎么稳得住？他起了疑心，自己会去查。可我张了张嘴，什么也说不出来。拿了钱，这就是我的工作。工作没做好，任何辩解都苍白无力。
“他查到什么了？”江辰问。
“他说……周小姐当初是按失踪处理的，家里人也搬走了。”我低声回答。
江辰闭上眼睛，揉了揉眉心，再睁开时，眼里只剩下冰冷的决断。“唐莉，我给你加钱。下个月开始，月薪八万。你的任务只有一个，在他面前，你就是唐莉，和周雨晴没有任何关系。他问，你就说不清楚，不知道，让他来问我。明白吗？”
八万。我的心跳漏了一拍。有了这笔钱，弟弟结婚的首付就够了，爸妈也能换套好点的房子……
“江总，周小姐她……是不是真的……”我还是没忍住。这件事像根刺，扎在我心里。如果周雨晴真的没死，那我这三年算什么？一个彻头彻尾的笑话？
江辰猛地看向我，那眼神让我生生把后面的话咽了回去。
“唐莉，”他每个字都咬得很重，“有些事，知道得越少，对你越好。你只需要记住，拿钱，办事。其他的，不要好奇，不要打听。这是为你好。”
为我好？我忽然有点想笑。是啊，拿钱办事，天经地义。我有什么资格问东问西？我不过是个因为长得像别人，而得到一份高薪工作的幸运儿罢了。
“我明白了，江总。”我低下头，看着光可鉴人的深色地板，上面映出我模糊的影子，像个没有脸的傀儡。
“出去吧。看着点小屿，别让他做傻事。”
我转身离开书房，轻轻带上门。门合上的刹那，我听到里面传来一声闷响，像是什么东西砸在了桌子上。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。我走到江屿的房门外，停下。里面没有任何声音。我抬起手，想敲门，手悬在半空，又放下了。
说什么呢？安慰他？以什么立场？劝他别查了？我凭什么？
我转身回了自己房间，关上门，背靠着门板慢慢滑坐下去。窗外，天色彻底暗了下来，远处的城市灯火一点点亮起，璀璨得像一片倒悬的星河。可那些光，一点也照不进我心里。
我觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。这三年，我学着另一个女人的习惯，揣摩她的喜好，活在她的影子里。我骗江屿，也在骗自己，告诉自己这是工作，没什么大不了的，钱给够了就行。
可现在，那层遮羞布被扯开了。江屿怀疑了，他去查了，而江辰的反应，几乎证实了最坏的那种可能——周雨晴，很可能没死。
如果她没死，她在哪？江辰为什么瞒着江屿？我这三年的存在，到底是为了什么？
脑子乱成一团麻，胃也开始隐隐作痛。我爬起来，从抽屉里翻出胃药，干吞了两片。苦味在舌尖蔓延开，一直苦到心里。
这一晚，别墅里安静得诡异。江屿没下楼吃饭，江辰也没留下，接了个电话就匆匆走了。张妈把饭菜热了又热，最后叹了口气，把几乎没动的饭菜又端回厨房。
“这叫什么事啊……”她摇着头，小声念叨。
我没什么胃口，勉强吃了点，就上楼了。经过江屿房门时，我看到门缝底下透出的光，凌晨一点了，他还没睡。
我也睡不着，睁着眼睛看天花板。手机屏幕在黑暗中亮了一下，是江辰发来的短信，只有一行字：“明天开始，尽量别让他单独出门。”
我看了一会，按灭了屏幕。光亮消失，房间重新陷入黑暗，比之前更沉、更重的黑暗。
接下来几天，别墅里的气氛降到了冰点。江屿把自己关在房间里，除了必须的吃饭吃药，几乎不出来。偶尔在走廊遇到，他也像没看见我一样，径直走过去，眼里空荡荡的，什么都没有。
江辰每天都会打电话回来，问江屿的情况。我如实汇报：没出门，话很少，吃得不多。江辰在电话那头沉默，然后说：“看好他。”
我看得住他的人，看不住他的心。他坐在那里，魂好像已经飘到了别处。张妈变着花样做他以前爱吃的菜，他动两筷子就放下。我提醒他吃药，他接过水杯，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，眼下的青黑越来越重。那是一种了无生气的颓败，看得人心里发慌。
又过了一周，江屿忽然下楼了，穿戴整齐，手里拿着车钥匙。
“我出去一趟。”他对我说，语气平静，却不容拒绝。
“江屿，江总说……”
“不用拿我哥压我。”他打断我，眼神冷得像冰，“我是个人，不是囚犯。让开。”
我挡在门口，没动。张妈在厨房门口探头看，不敢出声。
“江屿，你脸色不好，还是在家休息吧。想去哪儿，我陪你去？”我尽量让声音柔和。
他看着我，忽然笑了，那笑容里没有一点温度。“陪我去？以什么身份？唐莉，还是周雨晴的替身？”
我脸色一白，嘴唇动了动，说不出话。
“让开。”他重复，声音不大，却带着一股狠劲。
我手指抠着门框，指甲泛白。脑子里闪过江辰的话，闪过那八万月薪，闪过弟弟等着结婚的脸，闪过爸妈愁苦的皱纹。我深吸一口气，侧身让开了。
江屿看都没看我，拉开门走了出去。引擎声响起，很快远去。
我站在空荡荡的门口，初夏的风吹进来，带着点花香，我却觉得浑身发冷。我摸出手机，给江辰打电话。
电话响了很久才接通，背景音很吵，像是在某个会场。
“江总，江屿他……自己开车出去了。”
电话那头沉默了两秒，然后我听到江辰骂了句脏话，很低，但我听清了。
“知道去哪儿了吗？”
“没说。”
“跟着他！”江辰的声音又急又怒，“打车跟着！随时告诉我位置！”
“我……”
“快去！跟丢了，你一分钱也别想拿！”
电话挂了。我捏着手机，手指冰凉。我冲进房间，抓起钱包和手机，跑到路边拦了辆出租车。
“师傅，跟上前面那辆黑色轿车，车牌是江A……”
出租车司机从后视镜看了我一眼，眼神古怪，大概以为我在演什么狗血剧。我没工夫解释，眼睛死死盯着前方江屿的车尾。
车子穿过大半个城市，最后在一个我没想到的地方停了下来。
市第一医院。
江屿把车停好，快步走了进去。我付了车钱，跟了上去。医院里人很多，消毒水的气味扑面而来。我看着他进了电梯，电梯楼层数字一路往上跳，最后停在了“12”——神经内科病房。
我心里咯噔一下，某种不祥的预感攫住了我。我顺着楼梯跑上去，跑到十二楼，气喘吁吁地推开安全通道的门。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过。我一眼就看到了江屿。他站在一间病房外，隔着门上的玻璃窗，一动不动地朝里看着。他的背影僵直，像一尊瞬间风化的石雕。
我慢慢走过去，脚步很轻。走到他身后几步远的地方，顺着他的视线，也看向了病房里面。
病房里只有一张病床，床上靠着一个人。是个女人，背对着门口，长发披散下来，穿着蓝白条纹的病号服，身形瘦弱。一个护士正在给她调整输液管。
就在这时，那女人微微侧了下头，露出了小半张脸。
我的呼吸，在那一刻，彻底停止了。
虽然只是侧脸，虽然隔着一段距离，虽然那脸色苍白憔悴……但我还是一眼就认出来了。
那张脸，我在江屿珍藏的照片里看过无数次。那张脸，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度……和我每天在镜子里看到的那张脸，有七分相似。
剩下三分，是照片里没有的，属于她本人的，独特的气质和神韵。哪怕病着，哪怕只是惊鸿一瞥，那种脆弱又坚韧的感觉，是我永远学不来的。
周雨晴。
她真的还活着。
江屿站在那里，像被钉在了地上。我看不到他的表情，只能看到他垂在身侧的手，攥成了拳头，指关节捏得发白，微微颤抖着。他整个人绷得像一张拉到极致的弓，仿佛下一秒就要断裂。
就在这时，病房里的女人似乎有所察觉，缓缓地、完全转过了头，朝门口看了过来。
时间，在那一瞬间凝固了。
第三章
周雨晴转过脸，目光穿过玻璃窗，落在了江屿身上。
她脸上没什么血色，嘴唇也有些干裂，但那双眼睛——我清晰地看到了那双眼睛，和照片上一样，是温和的杏眼，此刻因为惊讶微微睁大。她的视线和江屿的对上，空气仿佛都停止了流动。
然后，我看到她嘴唇动了动，无声地念出了两个字。
看口型，是“江屿”。
门外的江屿像是被这两个字击中了，浑身猛地一震，攥紧的拳头倏地松开，又猛地握紧。他肩膀垮了一下，像是支撑他的什么东西突然被抽走了，但下一秒，他又死死地站直了，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬。
他没动，没敲门，也没推门进去。就那样站着，隔着那扇门，看着里面的人。
我站在他身后几步远的地方，血液好像都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。走廊里消毒水的味道变得无比刺鼻，钻进鼻腔，直冲脑门，让我一阵阵发晕。旁边有护士推着换药车经过，车轮摩擦地板的“咕噜”声被无限放大，碾过我的耳膜。
我看到周雨晴的目光，从江屿脸上，移开，越过了他的肩膀，落在了……我的身上。
她的眼神里先是疑惑，然后，慢慢地，变成了然，最后，沉淀为一种复杂的、我看不懂的情绪。没有怨恨，没有愤怒，甚至没有太多的惊讶，就只是……看着。平静地，甚至带着点……怜悯？地看着我。
那眼神比任何辱骂都让我难堪。我像是被扒光了扔在人来人往的大街上，无所遁形。我下意识地想后退，想躲起来，脚却像生了根，钉在原地。脸上火烧火燎，胃里翻江倒海，刚刚干吞下去的胃药似乎开始灼烧我的喉咙。
江屿终于动了。他缓缓地，极其缓慢地，转过了身。他的脸上没有任何表情，没有我想象中的狂喜、激动、或者崩溃的泪水。什么都没有。只有一片死寂的空白，像是所有的情绪在瞬间被抽干榨尽，只剩下一具空洞的躯壳。
他的目光掠过我，没有停留，仿佛我只是走廊里一件无关紧要的摆设，一个没有生命的指示牌。然后，他迈开步子，朝着电梯走去。脚步很稳，一步一步，踩在光洁的瓷砖上，发出清晰而规律的声响。那声音不重，却一下下敲在我心口，闷闷地疼。
他就这样走了。没有进病房，没有和活生生的、他找了三年、念了三年的周雨晴说一句话。甚至，没有再看我一眼。
我站在原地，看着他的背影消失在电梯口，看着电梯门缓缓合上，红色的下行箭头亮起。走廊尽头窗户透进来的阳光，明晃晃地刺眼，把一切都照得惨白，纤毫毕现，包括我的狼狈和不堪。
病房里，周雨晴还望着门口，望着江屿离开的方向，也望着我。然后，她轻轻地，对我点了点头。那动作细微得几乎看不清，却像一把小锤子，在我已经绷到极致的神经上，轻轻敲了一下。
我猛地转身，几乎是逃跑一样冲进了楼梯间。我跌跌撞撞地往下跑，高跟鞋敲击水泥台阶的声音在空旷的楼梯间里发出凌乱的回响，像是我失控的心跳。我一口气跑出医院大楼，跑到烈日下，才撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水顺着额角流下来，流进眼睛里，又涩又疼。
手机在口袋里疯狂震动。我掏出来，屏幕上跳动着“江总”两个字。我盯着那两个字，看了很久，直到自动挂断。然后又响起，又挂断。反复几次之后，终于消停了。
我拦了辆出租车，报出别墅的地址。司机师傅从后视镜里看我，大概是我脸色太难看了，他好心问：“姑娘，你没事吧？脸色煞白的，要不要回医院看看？”
“不用，谢谢。”我听到自己沙哑的声音，“有点中暑，回家躺会儿就好。”
车子驶离医院，汇入车流。我看着窗外飞速倒退的街景，熟悉的城市变得陌生而扭曲。我知道，有什么东西，从江屿隔着玻璃看到周雨晴那一刻起，就彻底破碎了。我小心翼翼维持了三年的平静假象，像个拙劣的肥皂泡，“啪”一声，碎得连点沫子都不剩。
江屿没有回别墅。
我回去的时候，家里空荡荡的。张妈迎上来，一脸担忧：“唐小姐，你没事吧？脸色这么差……二少爷没跟你一起回来？”
我摇摇头，连说话的力气都没有，径直上楼回了自己房间。反锁上门，我靠着门板滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。这一次，没有发抖，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。空调明明开着，我却觉得如坠冰窟。
江辰的电话是在傍晚打来的。这次我接了。
“你在哪儿？”他的声音听起来很疲惫，还有压抑不住的怒火。
“在家。”
“小屿呢？”
“不知道。从医院出来，他就走了，没回来。”
电话那头是长久的沉默，只有他粗重的呼吸声。然后他说：“待在别墅，哪儿也别去。我马上回来。”
他回来时，天已经黑透了。我坐在客厅的沙发上，没开大灯，只有一盏落地灯亮着昏黄的光。江辰大步走进来，带着一身室外的燥热和烟味。他把车钥匙扔在玄关的柜子上，发出“哐当”一声响。
“到底怎么回事？”他扯松领带，走到我对面的沙发坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，眼睛在昏暗的光线下锐利得像鹰隼，“你怎么会跟去？又怎么会让他找到那里？”
他知道了。他当然知道了。医院有监控，或者，他有别的眼线。
我抬起头，看着他。三年的雇主，我拿了他数不清的钱，在他面前，我一直是恭顺的、本分的、不多问不多说的“唐莉”。可此刻，我忽然觉得累极了，一种深深的、浸透四肢百骸的疲惫。
“他自己查到的。他今天出门，我按您的吩咐，打车跟着。他直接去了市一院，神经内科，12楼，7号病房。”我一字一句，平静地陈述，声音干涩得像砂纸摩擦，“他看到了，周雨晴。周小姐，还活着。”
最后几个字，我说得很轻，但在寂静的客厅里，却清晰得可怕。
江辰的脸色在灯光下晦暗不明。他没否认，只是向后靠进沙发里，抬手用力搓了把脸，长长地、疲惫地吐出一口气。
“是，她还活着。”他承认了，声音很低，“三年前那场车祸，她受了重伤，尤其是头部，昏迷了将近一年。醒来后，记忆受损，很多事情不记得了，身体也很差，一直在疗养。她家里怕刺激她，也怕……怕小屿承受不住，当时他情况很糟糕，所以瞒了下来，把她转到了外地治疗。最近病情稳定了些，才接回江城继续观察。”
他说得很慢，像在斟酌每一句话。可我听着，只觉得可笑。怕江屿承受不住？所以找了我这个替身来安抚他？那周雨晴呢？她昏迷醒来，发现自己“被死亡”，家人搬走，爱人身边有了替代品，她又承受了什么？
“为什么不告诉他？”我问，声音依旧平静，自己都惊讶于这种平静。
“告诉你有什么用？”江辰看向我，眼神复杂，“告诉你，你能做什么？让你去跟小屿说，他爱的人没死，只是忘了你，躺在医院里？唐莉，我找你，是来帮忙的，不是来添乱的。”
帮忙。好一个帮忙。我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
“那现在呢？”我问，“江屿已经知道了。他看到了。您打算怎么办？”
江辰沉默了。他摸出烟盒，抽出一支点燃，猩红的火点在昏暗的光线里明明灭灭。烟雾升腾起来，模糊了他的表情。
“雨晴现在的情况，不适合受刺激。小屿那边……”他吸了口烟，缓缓吐出，“我会跟他谈。你，”他看向我，目光恢复了惯有的冷静和掌控感，“你的工作照旧。小屿可能会需要一点时间消化，这段时间，你多陪着他，安抚他。工资，从这个月开始，十万。”
十万。又加了两万。我的心像被针扎了一下，细细密密地疼。在他眼里，钱果然能解决一切，能买到我的时间，我的陪伴，我的……扮演。
“江总，”我听到自己空洞的声音，“如果江屿不需要我了呢？如果周小姐回来了呢？”
江辰弹烟灰的动作顿了一下。“这不是你该操心的事。做好你分内的工作，钱不会少你的。”
分内的工作。我咀嚼着这四个字，嘴里满是苦涩。我的分内工作，就是继续扮演一个已经不再需要的替身，在正主回归的舞台上，做一个尴尬的、多余的道具。
“我累了，江总。没什么事的话，我先上楼了。”我站起身，腿有些麻，晃了一下。
江辰没说话，只是挥了挥手，示意我可以走了。
我转身上楼，每一步都踩在虚空里。回到房间，我反锁上门，没有开灯，就着窗外透进来的、城市不眠的微光，走到穿衣镜前。
镜子里的人，脸色苍白，眼下乌青，头发有些凌乱。我慢慢抬手，抚摸自己的脸颊，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。这三年，我学着化妆，学着打扮，尽量让自己更像照片里的周雨晴。江屿说雨晴喜欢把头发别在耳后，我就很少披散头发。江屿说雨晴笑起来左边有个浅浅的梨涡，我就练习抿嘴笑的角度。
镜子里这个人，是唐莉，还是周雨晴的一个劣质复制品？
我忽然觉得恶心，一股酸水涌上喉咙。我冲进洗手间，对着马桶干呕起来，什么也吐不出来，只有生理性的眼泪糊了满脸。
那一晚，江屿没有回来。
第二天也没有。
第三天傍晚，他回来了。胡子拉碴，眼窝深陷，身上的西装皱巴巴的，像是几天没换。他整个人散发着一股浓重的烟味和酒气，还有说不清的颓丧。
张妈惊呼一声，想上前，被他挥手挡开了。他径直上楼，脚步有些虚浮，经过我身边时，停顿了大概半秒。他没看我，但我闻到了他身上除了烟酒之外，那种医院消毒水留下的、冰冷的气息。
他回了自己房间，重重关上了门。之后几天，他把自己关在房间里，只有吃饭和上厕所才出来。出来时也目不斜视，不说话，不回应任何人的询问。他吃得极少，迅速消瘦下去，眼里的光一点点熄灭，只剩下深不见底的黑。
江辰来过几次，在江屿房门外叫他，里面毫无回应。江辰脸色铁青，最后只能摔门而去。
别墅里的空气凝重得能拧出水来。张妈走路都踮着脚尖，说话轻声细语，脸上整天挂着愁容。她偷偷跟我说：“唐小姐，这样下去不行啊，二少爷会垮掉的……你要不去劝劝？”
我苦笑。我怎么劝？以什么立场劝？让他想开点，他爱的女人没死，是好事？还是告诉他，我只是个拿钱的替身，现在正主回来了，我可以功成身退了？
我什么也做不了。我只能像个幽灵一样，在这栋豪华的牢笼里游荡，看着江屿一天天枯萎，看着江辰越来越焦躁，看着这出因我而起的荒诞剧，走向未知的结局。
打破僵局的，是周雨晴的主治医生打来的电话。电话是打到别墅座机的，我接的。
“请问是江屿先生家吗？我这里是市一院神经内科。关于周雨晴小姐的病情，有些情况需要和家属沟通……”
我握着话筒，手指冰凉。“江先生他……不太方便。您跟我说吧，我转告他。”
医生犹豫了一下，可能听出我不是家属，但大概情况紧急，还是说了：“周小姐最近的检查结果显示，她的记忆有恢复的迹象，这是个好现象。但与此同时，她的情绪波动很大，对过去的片段有闪回，伴有剧烈头痛和失眠。我们评估后认为，熟悉的环境和亲近的人，可能对她的恢复有帮助。当然，这需要非常谨慎，避免过度刺激……”
我机械地记录着医生的话，脑子里乱糟糟的。记忆恢复？亲近的人？
挂断电话，我看着记下的那几行字，发了很久的呆。然后，我起身上楼，走到江屿房门外，敲了敲门。
里面没有声音。
“江屿，”我对着门板说，声音干涩，“医院来电话，关于周雨晴小姐的。”
几秒后，门开了。江屿站在门口，头发凌乱，眼睛布满血丝，直直地看着我，像一头被困许久的兽。
“她怎么了？”他的声音嘶哑得厉害。
我把医生的话转述了一遍。他听着，脸上的肌肉微微抽动，眼里那潭死水，终于起了波澜。
“亲近的人……”他喃喃重复，忽然抓住我的手腕，力道大得我痛呼一声，“你跟我去。”
“什么？”我愣住了。
“你跟我去医院。”他盯着我，眼神里有种破釜沉舟的疯狂，“既然她记忆在恢复，既然需要熟悉的人……你跟我一起去。你长得像她，也许……也许你能刺激她想起什么。”
“江屿，这不行……”我想抽回手，他却攥得更紧。
“为什么不行？”他逼问，气息喷在我脸上，带着绝望的味道，“你不是最会学她了吗？这三年，你学得不是很好吗？现在她需要帮助，你去帮她，有什么不行？”
每一个字，都像淬了毒的针，扎在我心上。我看着他布满血丝的眼睛，那里面翻涌着痛苦、希冀、还有一丝不易察觉的、对我的怨恨。他恨我，恨我这个冒牌货，恨我占据了这三年，恨我现在成了他和周雨晴之间一道尴尬的屏障，又或许，恨我为什么不是她。
“我只是……长得有点像她。”我艰难地说，“我不是她。我去有什么用？”
“有用没用，试了才知道。”他松开我的手，转身回房，声音从里面传来，冰冷而决绝，“明天上午，跟我去医院。这是……我哥给你开工资，让你做的事。”
最后这句话，彻底击溃了我。我站在原地，手腕上还留着他掐出的红痕，火辣辣地疼。是啊，我是拿钱办事的。雇主弟弟提出了新的工作要求，我有资格拒绝吗？
我慢慢走下楼，走到客厅那面巨大的落地窗前。窗外是精心打理的花园，夜色中，路灯勾勒出灌木的轮廓，静谧而美好。可这美好和我无关。我只是这牢笼里，一只比较贵重的金丝雀，现在，主人需要我去逗另一只真正的主人开心了。
第二天，我坐在江屿的车里，再次前往市一院。江屿开车，一言不发，侧脸线条绷得死紧。我穿着一条素色的裙子，头发按照周雨晴的习惯，柔顺地别在耳后。江屿瞥了我一眼，没说话，但我知道，他满意了。他在心里，又一次把我套进了“周雨晴”的模子里。
医院，消毒水味，安静的走廊。还是那间病房。
江屿在门口停下，深吸了几口气，才抬手敲了敲门。他的手指有些抖。
“请进。”里面传来一个轻柔的女声，带着点虚弱。
江屿推开门。我站在他身后半步，看到了病房里的周雨晴。
她靠在床头，比前几天看起来气色好了些，脸上有了一点血色。长发柔顺地披在肩上，穿着干净的病号服，阳光从窗户照进来，给她周身镀了层柔光。她看到江屿，眼睛微微睁大，然后，露出了一个很浅、却很真实的笑容。
“江屿，你来了。”她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过心尖。
江屿站在门口，像是被钉住了，一动不动。我看着他的背影，看到他垂在身侧的手，手指蜷缩着，用力到骨节发白。他在颤抖，整个身体都在微微颤抖。
“雨晴……”他终于开口，声音哑得几乎听不清，带着哽咽。
周雨晴的笑容深了些，目光越过江屿，落在了我身上。她眼里闪过一丝清晰的讶异，然后，那讶异慢慢褪去，变成了然，和一丝……淡淡的、复杂的歉意？
“这位是？”她问，声音依旧温和。
江屿像是这才意识到我的存在，他侧过身，让我完全暴露在周雨晴的视线里。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。他看着我，眼神里有痛苦，有挣扎，有哀求。
他在求我。求我扮演好我的角色，求我不要拆穿这残忍的真相，求我帮他，也帮周雨晴。
我站在那里，迎着周雨晴的目光，也迎着江屿哀求的视线。病房里安静得能听到输液管里药水滴落的声音，滴答，滴答，像是死亡的倒计时，又像是新生的序曲。
阳光有些刺眼。我眯了眯眼，听到自己用平静得近乎诡异的声音说：
“周小姐你好，我叫唐莉。是……江屿的朋友。”
热门跟贴