创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
风很大。
像无数把生锈的钝刀，在耳边嘶吼着剐过。
这是林婉最后的记忆。
身体失去重心的瞬间，并没有想象中的失重感，反而像是一块沉重的石头，被某种巨大的力量无情地抛弃。
她记得那天山顶的味道。
并不是清新的草木香，而是一股浓烈的、几乎令人作呕的铁锈味——那是栏杆上剥落的油漆，混合着即将到来的暴雨的腥气。
那个人站在逆光处。
看不清脸。
只看见那只手。
那只曾经无数次抚摸过她发梢、为她戴上婚戒的手，此刻僵硬地悬在半空，保持着一个用力的推搡姿势。
那一刻，世界慢了下来。
她看见那个人衣角被风吹起，露出了腰间皮带冰冷的金属扣。
然后是极速的下坠。
一秒。
两秒。
树枝划破皮肤的尖锐痛楚。
骨头撞击岩石的闷响。
在黑暗彻底吞噬意识之前，林婉脑海里只剩下一个荒谬的念头：
家里的煤气灶，好像还没关。
01.
醒来的时候，林婉闻到了一股浓郁的骨头汤味。
那种味道太香了，香得发腻，像是为了掩盖某种腐烂的气息而特意熬制的。
“婉婉，你醒了？”
声音很温柔。
是陈序。
林婉费力地睁开眼，视线模糊了很久才聚焦。
映入眼帘的，是陈序那张无可挑剔的脸。
他瘦了，眼窝深陷，下巴上带着青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝。
看到林婉睁眼，这个在人前总是衣冠楚楚的男人，竟然瞬间红了眼眶，眼泪大颗大颗地往下掉。
“感谢老天……感谢老天……”
他颤抖着伸出手，想要触碰林婉的脸颊。
出于本能，林婉的身体猛地瑟缩了一下。
一种像电流般的恐惧感，顺着脊椎骨瞬间窜上了天灵盖。
陈序的手僵在半空。
只有一瞬。
下一秒，他自然地收回手，替她掖了掖被角，眼神里满是痛惜和自责。
“别怕，婉婉，是我。我们在家，你安全了。”
家？
林婉环顾四周。
这是他们位于市郊的别墅。
落地窗拉着厚重的遮光窗帘，将午后的阳光死死挡在外面。
房间里开着暖气，温度很高，却让林婉觉得冷到了骨子里。
墙上的挂钟发出“咔哒、咔哒”的声响，在这个死寂的空间里被无限放大。
“我……怎么了？”
林婉开口，嗓子像是被砂纸磨过一样粗粝。
“你不记得了吗？”
陈序端过床头柜上的瓷碗，轻轻吹了吹勺子里的汤，送到她嘴边。
“半个月前，我们去爬山庆祝结婚纪念日。你为了拍照，不小心……从观景台滑下去了。”
说到这里，陈序的手抖了一下，汤汁洒出了几滴。
他慌乱地抽纸巾擦拭，声音哽咽。
“都怪我，怪我没拉住你……婉婉，医生说你头部受到了重创，有逆行性遗忘。没关系，只要人活着，什么都好。”
滑下去？
是这样吗？
林婉努力回想，脑子里却像是一团浆糊。
只要一用力思考，太阳穴就传来剧烈的刺痛。
她看着陈序。
这个男人正小心翼翼地把勺子递过来，眼神专注得像是在对待一件稀世珍宝。
在周围邻居和朋友眼里，陈序是完美的丈夫。
顾家、温柔、事业有成。
为了照顾生病的她，他甚至辞去了高管的工作，专职在家陪护。
可是。
林婉低头喝汤。
热汤入喉，她却尝不出任何鲜味。
她只觉得，陈序此时此刻看她的眼神，不像是在看失而复得的爱人。
倒像是在审视一个本该破碎，却意外被粘回去的瓷娃娃。
带着一丝探究。
和一丝极力掩饰的……恐惧。
02.
出院回家的第三天，警察来了。
两名年轻的警官，一男一女。
男警官姓张，眼神很锐利，进来的时候没有穿鞋套，鞋底带着一点泥土。
那是外面下雨留下的痕迹。
最近这几天，这城市一直在下雨。
“陈先生，林女士，例行回访。”
张警官坐在沙发对面，目光在林婉和陈序之间来回扫视。
陈序端来了热茶，动作无懈可击。
“张警官，辛苦了。婉婉刚醒不久，记忆还有些混乱，你们尽量……别刺激她。”
一副护妻心切的模样。
女警官打开了录音笔。
“林女士，关于坠崖那天的情况，你还能想起什么吗？”
林婉摇了摇头。
头上裹着的纱布隐隐作痛。
“我只记得……风很大。”
“其他的呢？比如，你当时为什么要跨过护栏？”
跨过护栏？
林婉愣住了。
我是那种会为了拍照不顾危险的人吗？
她看向陈序。
陈序正低着头，手指摩挲着茶杯的边缘。
这是他紧张时的微动作。
“警官，”陈序抬起头，抢先回答，“婉婉她是摄影发烧友，你们也知道，搞艺术的人有时候为了取景……那天她看到悬崖边有一株很稀有的兰花，非要过去拍。”
“我拦了，没拦住。”
陈序的声音低了下去，痛苦地捂住了脸。
“我当时如果在她身边就好了……我当时为什么要回车里拿水……”
张警官眯起眼睛，突然打断了他。
“陈先生，根据我们的调查，从您回到车里拿水，到您报警，中间隔了整整三个小时。”
房间里的空气瞬间凝固了。
林婉的心跳漏了一拍。
三个小时？
从观景台到停车场，来回最多二十分钟。
这三个小时，陈序在干什么？
陈序放下了手，脸上的表情没有一丝慌乱，反而露出了一种无奈的苦笑。
“张警官，这个问题我已经解释过很多遍了。”
“当时山里信号不好，我迷路了。而且……我发现婉婉不见了之后，我自己先找了很久，我吓坏了，我一直在喊她的名字，直到后来实在找不到，才跑到有信号的地方报的警。”
这套说辞，他在笔录里说了无数遍。
滴水不漏。
但也死无对证。
张警官盯着陈序看了很久，久到林婉几乎能听到自己血液流动的声音。
最后，张警官合上了笔记本。
“好的，今天就到这里。”
临走前，张警官在玄关处停下了脚步。
他看似随意地问了林婉一句：
“林女士，您的相机找到了吗？”
林婉茫然地摇头。
“那个相机看起来很贵重，”张警官意味深长地看了一眼陈序，“可惜，我们在现场搜寻了很久，只找到了镜头盖。相机主体，不见了。”
门关上了。
陈序站在阴影里，背对着林婉。
他的背影僵硬得像一块石头。
“婉婉，累了吧？”
过了许久，他转过身，脸上重新挂上了那副完美的温柔面具。
“该吃药了。”
03.
林婉开始觉得这个家不对劲。
不仅是那种挥之不去的消毒水味，还有一种说不清道不明的“陌生感”。
所有的镜子，都被布盖上了。
陈序说，是怕她看到自己额头上的伤疤会难过。
手机也找不到了。
陈序说，坠崖的时候摔坏了，新手机还在路上。
她像是一个被软禁的公主，住在一座名为“关爱”的城堡里。
但这关爱，太窒息了。
陈序几乎24小时不离她左右。
哪怕是上厕所，他也会站在门口等着，每隔半分钟就问一句：“婉婉，你没事吧？”
这种紧迫的盯人战术，让林婉感到毛骨悚然。
他在怕什么？
怕她再次出意外？
还是怕她……想起什么？
这天下午，陈序去地下室拿东西。
那是难得的几分钟独处时间。
林婉赤着脚，踩在昂贵的波斯地毯上，悄无声息地走进了书房。
她记得，陈序以前从不让人进他的书房。
书桌上很乱。
堆满了各种文件和账单。
林婉随手翻开一张。
是银行的催款通知单。
逾期金额：320万。
林婉的手抖了一下。
陈序不是上市公司的总监吗？年薪百万，怎么会欠这么多钱？
她继续往下翻。
网贷、信用卡透支、甚至还有几张写着潦草字迹的借条，落款都是一些听起来就不正规的借贷公司。
原来，这看似光鲜亮丽的中产生活，底下早已千疮百孔。
突然，抽屉的缝隙里，一样东西引起了她的注意。
那是被塞在文件堆最深处的一个黑色绒布袋。
林婉心跳加速，颤抖着手将它抽了出来。
打开布袋。
一股陈旧的泥土味扑鼻而来。
里面躺着的，是一块碎裂的广角镜头。
玻璃镜片碎成了蜘蛛网状，边缘沾着干涸的暗红色痕迹。
那是血。
林婉的呼吸急促起来。
这不是她的镜头吗？
张警官不是说……相机不见了吗？
为什么这枚镜头会在陈序的书房里？而且被藏得这么深？
如果陈序是在现场捡到的，为什么不交给警察？
除非……
这枚镜头里，或者这枚镜头本身，隐藏着什么不能让警察知道的秘密。
“婉婉？”
楼梯口突然传来了脚步声。
沉重。
急促。
陈序回来了。
林婉惊慌失措地将镜头塞回抽屉，迅速关上，转身随手拿起桌上的一本书。
门被推开了。
陈序站在门口，手里提着一袋猫粮。
他的目光像鹰一样，死死地盯着林婉，然后缓缓下移，落在她微微颤抖的手上。
“你怎么进来了？”
他的声音很轻，却透着一股彻骨的寒意。
“我……我想找本书看。”
林婉扬了扬手里的书。
那是本《刑法学》。
陈序的嘴角抽动了一下。
他一步步走进来，逼近林婉，直到将她逼退到书桌边缘，退无可退。
他伸出手，拿走了那本书。
“这种书太费脑子，不适合你现在的恢复。”
他随手将书扔在桌上，正好压在了那个藏着镜头的抽屉上方。
“以后，别乱跑。”
他低下头，凑到林婉耳边，温热的呼吸喷洒在她的脖颈上，却让她起了一身鸡皮疙瘩。
“我会担心的。”
04.
日子一天天过去。
林婉学会了演戏。
她开始模仿以前的自己，对陈序撒娇，表现出对他的依赖。
果然，陈序的警惕性降低了一些。
但他眼底的阴郁却越来越重。
有时候半夜醒来，林婉会发现陈序没睡。
他就坐在床边，借着微弱的地灯光线，面无表情地盯着她看。
手里还把玩着那把用来削苹果的水果刀。
刀锋在灯光下闪着寒光。
林婉只能装睡，指甲深深地掐进掌心里，用疼痛来强迫自己保持呼吸平稳。
一个雨夜。
陈序喝醉了。
他趴在客厅的桌子上，嘴里含糊不清地念叨着什么。
林婉给他披毯子的时候，听清了那几个字。
“……为什么不死……为什么要回来……”
“……钱……都是因为钱……”
林婉的手僵在半空。
一道闪电划破夜空，照亮了陈序那张因为酒精而扭曲的脸。
狰狞。
贪婪。
这才是他的真面目。
那个温文尔雅的丈夫，早就死了。
或者说，从来就没有存在过。
林婉悄悄退回房间，反锁了房门。
她靠在门板上，大口大口地喘息。
她必须逃。
但在逃之前，她必须弄清楚真相。
那个镜头。
那个镜头一定记录了什么。
或者说，陈序以为它记录了什么。
第二天，趁着陈序宿醉未醒，林婉借口去小区门口的便利店买卫生巾。
陈序犹豫了一下，看了看外面瓢泼的大雨，最终点了点头。
“快去快回，手机带着。”
他递给林婉一部旧手机，里面装了定位软件。
林婉拿着伞，冲进了雨幕中。
她没有去便利店。
她径直去了小区的安保室，借了保安的电话，拨通了一个号码。
那是她闺蜜的号码。
哪怕失忆了，有些数字是刻在骨子里的。
“喂？婉婉？天哪你终于联系我了！陈序那个王八蛋说你不想见人，把大家都拦在外面！”
闺蜜的声音带着哭腔。
“听着，晓晓，我现在没时间解释。”
林婉压低声音，看着雨中模糊的街道。
“你帮我查一件事。”
“查查陈序最近半年的保险记录。”
“特别是……受益人是他自己的那种。”
挂断电话，林婉删除了通话记录。
她站在雨里，冷风灌进衣领。
她突然想起，坠崖那天，陈序非要让她穿那件红色的冲锋衣。
他说：“红色在照片里好看。”
现在想来。
也许是因为，红色在山谷里，更容易被搜救队发现尸体吧。
毕竟，只有确认死亡，保险公司才会理赔。
05.
暴雨下了一整天。
傍晚的时候，晓晓的消息通过一张不起眼的广告短信代码发了过来。
林婉破解了其中的含义。
结果让她如坠冰窟。
三份人身意外险。
保额总计：三千万。
生效日期：坠崖前一周。
受益人：陈序。
热门跟贴