“老李，这院子五年都没进过人啦！”
隔壁的老堂叔比划着干枯的手，浑浊的眼神里透着一丝不安。
我死死盯着大门上那把长满红锈的铁锁，冷汗瞬间浸透了后背。
既然整整五年都没人进去过。
那昨天夜里，这高墙里传出的那阵熟悉的敲盆声，到底是谁弄出来的？
01
我叫老李，今年四十五岁。
这是一个在大多数人眼里，连呼吸都带着疲惫的年纪。
我没有那种电视剧里大起大落的精彩人生。
我有的，只是每个月固定会发来扣款短信的房贷和车贷。
还有在公司里，对上要点头哈腰，对下要装模作样的夹心饼干生活。
我已经很久没有真正地开心过了。
确切地说，自从五年前我妈突发心梗去世后，我的心就像是缺了一块。
但我连悲伤的时间都没有。
中年男人的崩溃，往往都是无声无息的。
你不能在老婆面前叹气，因为她会觉得你没出息。
你也不能在孩子面前皱眉，因为你要维持一个父亲的坚强。
所以我只能把所有的情绪都咽进肚子里，任由它们在胃里发酵、变酸。
昨晚，我又在客厅那张掉皮的人造革沙发上睡着了。
电视机还在播放着无聊的深夜购物频道，发出幽幽的蓝光。
我连脱衣服的力气都没有，就那么和衣蜷缩着。
然后，我做了一个梦。
那是一个极其真实，真实到让我醒来后浑身发抖的梦。
梦境里没有任何离奇的妖魔鬼怪，也没有任何恐怖的场景。
我只是梦到了老家的那个院子。
那个我整整五年都没有回去过的农家小院。
梦里的天色有些灰暗，像是快要下雨的傍晚。
我站在院门外，隔着门缝往里看。
院子里那棵老槐树还是我记忆中的样子，枝繁叶茂。
我妈就坐在老槐树下那张掉漆的小木凳上。
她背对着我，穿着那件洗得发白的蓝色碎花布衫。
她的头发全白了，乱蓬蓬地挽在脑后。
我拼命地想喊一声“妈”，可是喉咙里像是塞了一团棉花，发不出一点声音。
接着，我看到我妈缓缓举起了一只手。
她的手里，拿着一个边缘已经生锈的破搪瓷盆。
她用一根木棍，一下一下地敲击着那个铁盆。
可是梦里没有任何声音。
那画面就像是被人按下了静音键。
没有风声，没有鸟叫，也没有金属碰撞的脆响。
只有我妈那机械的、重复的敲击动作。
一下，又一下。
虽然听不到声音，但我却在梦里感到了一种难以名状的窒息感。
那是一种浓烈到化不开的悲伤，仿佛有什么东西正在我的胸腔里被撕裂。
“咚——”
就在我快要喘不过气的时候，脑海深处突然爆开了一声巨响。
我猛地睁开眼睛，从沙发上弹坐了起来。
胸口剧烈地起伏着，像是一个刚从水底憋气浮上来的人。
额头上的冷汗顺着脸颊滑落，滴在我的手背上，冰凉刺骨。
我大口大口地喘着粗气，眼睛死死盯着电视机屏幕。
凌晨三点半。
客厅里死一般的寂静，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。
我颤抖着手摸出茶几上的香烟，点了几次才把烟点燃。
辛辣的烟雾吸进肺里，终于让我找回了一点现实的感觉。
但我妈在梦里敲盆的那个背影，却像是在我的脑子里扎了根。
怎么也挥之不去。
那个搪瓷盆我太熟悉了。
那是我妈生前用来喂狗的食盆。
每天傍晚，她都会坐在那棵老槐树下，敲着那个破盆，嘴里喊着“大黄，吃饭啦”。
可是，我妈已经走了五年了啊。
这五年里，我甚至很少梦到她。
为什么今天会突然做这样一个梦？
而且梦里的那种悲伤，真实得让我现在心口还在隐隐作痛。
我靠在沙发上，用力揉着胀痛的太阳穴。
五年了，那把锁了五年的大铁锁，仿佛在这一刻咔哒一声，在我心里裂开了一条缝。
我再也坐不住了。
我感觉那个梦是一个召唤，或者是一种冥冥之中的指引。
我掏出手机，在工作群里给主管发了一条请假信息，连理由都没编，只说家里有急事。
然后我抓起车钥匙，连脸都没洗，推开门冲进了无边的夜色中。
02
凌晨四点的高速公路，空旷得让人心慌。
偶尔有一两辆重型卡车呼啸而过，带起一阵强烈的气流，让我的小轿车微微发晃。
我把车窗开了一条缝，试图用初秋凌晨的冷风让自己清醒一点。
副驾驶的车座上，扔着几个空掉的红牛易拉罐。
车载电台里播放着一首嘶哑的老歌，歌手仿佛在用尽全力嘶吼着对命运的不甘。
这很符合我现在的心境。
我紧紧握着方向盘，手心里全是汗。
车灯撕开前方的夜幕，但却照不亮我心底最深处的那片阴霾。
五百公里的路程，对于一个疲惫的中年人来说，是一场体力与精神的双重折磨。
但我的脑子却异常清醒，过去五年的记忆像走马灯一样在眼前不断闪现。
很多人不理解，为什么亲妈的房子，我能整整五年都不回去看一眼。
别人以为我是在城里发了财，嫌弃农村的老家。
或者是觉得我这个人冷血无情，结了婚就忘了娘。
但只有我自己知道，我不回去，是因为我不敢回去。
那是五年前的初冬。
那个时候，我正在公司里为一个总监的职位争得头破血流。
每天加班到凌晨，应酬到胃出血，只为了能在那个城市里真正站稳脚跟。
也就是在那个最关键的节骨眼上，我接到了老家堂叔打来的电话。
堂叔在电话里的声音很急，夹杂着浓重的方言口音，只说了一句话。
“老李，你妈不行了，赶紧回。”
那句话就像是一记闷棍，狠狠砸在我的后脑勺上。
我当时甚至还在电脑前修改一份明天要用的PPT。
等我连夜赶回老家的时候，我妈已经躺在堂屋的那张旧木板床上了。
医生说是突发心梗，人走得很快，没有受什么罪。
但对我来说，这就意味着我连她最后一面都没有见着。
我没有听到她最后的嘱托，也没有看到她最后的眼神。
她就那样冷冰冰地躺在那里，身上盖着那床她缝了很多年的大红被面。
那三天的葬礼，我整个人都是麻木的。
我像个提线木偶一样，机械地给人磕头，机械地烧纸，机械地听着那些并不熟悉的亲戚们说一些节哀顺变的客套话。
我甚至都没有流下几滴眼泪。
不是不悲伤，而是那种悲痛太过巨大，直接把我的情绪系统给彻底压宕机了。
办完丧事的第二天下午，我就急匆匆地准备回城了。
公司里的电话一个接一个地打过来，催问我什么时候能回去处理那个棘手的项目。
我站在院子里，看着空荡荡的堂屋，突然感到一阵前所未有的恐慌。
那种恐慌来源于一种真切的认知——我没有家了。
只要我不在这所房子里，只要我把门锁上，我就可以假装我妈还在，假装她只是去别人家串门了。
为了逃避那种刺骨的空虚感，我几乎是逃跑一样离开了那个院子。
我买了一把最大号的铜锁，狠狠地锁在了那两扇木门上。
我以为锁上了门，就能锁住我对母亲的愧疚，锁住那种子欲养而亲不待的遗憾。
我把钥匙扔在了城里家中最深处的抽屉里，再也没有碰过。
这五年里，我用拼命工作来麻痹自己。
我不敢回想我妈生前的音容笑貌，不敢去想她一个人在农村生活时的孤单。
我甚至下意识地避开所有关于“母亲”和“老家”的话题。
我就像是一只把头埋进沙子里的鸵鸟，自欺欺人地过了五年。
可是今晚的那个梦，无情地撕碎了我伪装了五年的坚强。
那无声的敲盆动作，像是在向我控诉着什么。
我狠狠踩了一脚油门，发动机发出一阵沉闷的轰鸣声。
我突然很想看看那个院子，哪怕那里已经长满了荒草，哪怕那里已经破败不堪。
我只想再看一眼，就看一眼。
天色渐渐亮了起来，远处的东方泛起了一抹鱼肚白。
晨雾弥漫在田野上，公路两旁的树木像是在雾气中游走的幽灵。
我不知道等待我的将是什么。
我只知道，我必须回去。
上午十点，我的车终于驶入了那个熟悉又陌生的村口。
五年没回来，村里的变化大得让我有些认不出。
原本的泥巴路铺上了水泥，路边多了几个花花绿绿的垃圾桶。
但村子却比以前更加冷清了。
年轻人都去了城里买房打工，留在村里的，只剩下那些走不动路的老人。
我把车停在村口的大榕树下，没有惊动任何人。
我深吸了一口早晨湿润的空气，空气里夹杂着牛粪和燃烧秸秆的味道。
这是属于农村特有的味道，一瞬间就把我拉回了遥远的童年。
顺着那条熟悉的小巷往里走，我的脚步越来越沉重。
两旁的土墙经过五年的风吹雨打，许多地方已经剥落，露出了里面枯黄的麦秸秆。
有些久无人居的老房子，连屋顶都塌陷了，长出了高高的狗尾巴草。
村子里静悄悄的，连声狗叫都没有。
越往前走，我的心跳就越快。
扑通，扑通。
我甚至能感觉到血液在太阳穴里跳动的声音。
终于，在一个拐角过后，我看到了自家那两扇熟悉的黑漆木门。
木门已经彻底失去了往日的光泽，变得斑驳不堪，木纹干裂，像是老人饱经风霜的脸。
门上当年贴的春联，早就被五年的风雨撕碎，只剩下几片泛白的纸屑还顽固地粘在门板上。
门槛前的青石板上，长满了厚厚的青苔，滑腻腻的。
而那把曾经锃亮的大号铜锁，如今已经被暗红色的铁锈完全包裹，失去了原本的面貌。
它就像是一个忠诚但已经老去的卫士，死死地守着这个不再有人的家。
我在门前站了很久，久到腿都有些发麻。
我咽了一口唾沫，从口袋里摸出了那把在抽屉里躺了五年的钥匙。
钥匙上也生了一些铜绿，握在手里冰凉冰凉的。
我把钥匙插进锁孔，试着转动了一下。
纹丝不动。
内部的锁芯早就被铁锈死死咬住了。
我不得不双手握住锁头，用尽全身的力气去拧那把钥匙。
粗糙的铁锈磨破了我手心的皮，一阵刺痛传来，但我没有松手。
“咯吱——”
伴随着一声让人牙酸的金属摩擦声，锁芯终于艰难地转动了半圈。
只听“吧嗒”一声闷响，锁梁弹开了。
那一刻，我仿佛听到自己心里也有一把锁被强行撬开了。
我把沉甸甸的铁锁取下来，放在一旁的窗台上。
然后，我伸出双手，按在了那两扇满是灰尘的木门上。
手心传来的触感粗糙且冰冷。
我深吸了一口气，用力往里一推。
“吱——呀——”
木门的合页发出了一声极其刺耳的、长长的悲鸣声，在这死寂的小巷里显得格外突兀。
随着大门的敞开，一股浓烈的、混合着泥土发霉和枯枝烂叶腐烂的味道扑面而来。
呛得我忍不住剧烈咳嗽了几声。
等我睁开被灰尘迷住的眼睛，看清院子里的景象时，我整个人都呆住了。
我知道五年没人住的院子会很荒凉，但我没想到会荒凉到这种地步。
院子里的杂草长得足有半人多高，密密麻麻地挤在一起，几乎淹没了通往堂屋的那条砖铺小路。
当年我妈亲手种的那棵老槐树，如今已经长得遮天蔽日。
地上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。
院墙角落的那个压水井，已经生锈成了一块废铁，压杆无力地垂在地上。
一切都在无声地诉说着这五年的时光有多么残忍。
我迈过高高的木门槛，像是一个闯入废墟的拾荒者。
我小心翼翼地拨开那些带刺的杂草，一步一步往院子深处走去。
堂屋的门紧闭着，窗户上的玻璃结满了厚厚的蜘蛛网。
厨房那间低矮的小平房，屋顶的瓦片也掉落了几块，露出了里面的房梁。
到处都是破败，到处都是荒凉。
我突然觉得那个梦也许只是一种错觉，这种鬼地方，怎么可能还有任何活物存在的痕迹。
我苦笑了一下，准备转身去车里拿点工具，把这条通往堂屋的路清理出来。
可就在我准备转身的那一秒。
我的余光，扫过了一处本不该有异常的地方。
那是厨房矮屋门口，当年我妈最喜欢坐着摘菜的那片空地。
那一瞬间，我感觉全身的血液瞬间倒流，直接冲向了头顶！
03
我死死地盯着厨房门口的那片杂草丛。
我手里的车钥匙“啪嗒”一声，从无力的指尖滑落，掉在了长满青苔的石板上。
我整个人就像是被一道天雷狠狠劈中，死死地呆立在当场……
热门跟贴