创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚第三个月，陈志远站在客厅中间，看着那面空白得像刚交房时的墙，沉默了很久。
沙发没有。电视没有。茶几没有。窗帘是他们搬进来第一天挂上的旧布帘，洗了太多次，已经泛黄。
他掏出手机，翻到和苏蔓的对话框，盯着看了一分钟，最后转账了。
两万三千块，备注三个字：
"我错了。"
这件事要从他们结婚前两周说起。
苏蔓和陈志远是大学同学，谈了六年，终于在苏蔓二十九岁那年领了证。婚礼不大，两家人吃了顿饭，换了戒指，拍了照，就算成了。
新房是陈志远婚前买的，八十平，在城西，他一个人付的首付，贷款也是他还。这件事苏蔓从来没有异议，她家条件一般，帮不上太多，陈志远也没有要求过。但婚前装修的时候，两个人因为"家具谁来买"这件事，第一次有了真正意义上的分歧。
起因是苏蔓看中了一款沙发，布艺的，米白色，带贵妃榻，要价6800块。
她把图片发给陈志远，陈志远回了四个字："这个挺贵。"
"沙发嘛，用好几年的，贵一点没关系。"
"可是咱们装修已经花了不少了——"
"装修是你一个人付的，我知道，我说过我来出家具钱的。"
"我没那个意思，"陈志远的语气转了转，"只是……你有没有想过，结了婚以后，各付各的可能更清楚？你买你那边的，我买我这边的，免得以后说不清楚。"
苏蔓看着手机屏幕，想了一会儿，"什么叫你那边我那边？"
"就是……私人用品你来，家里公共的嘛，咱们再商量。"
苏蔓没有立刻回话。
她和陈志远谈了六年，这个人的优点她如数家珍——踏实，上进，对她好，不花心。缺点也心里有数：细，太细，细到有时候叫人觉得……不是那么大气。
但那时候她没多想，觉得谈钱的事伤感情，便顺着他说，"行，那公共区域的东西，咱们再说。"
"好。"
就是这个"再说"，后来没有再说成。
他们搬进去的那天，房子是空的。
不是完全空——主卧有床，有衣柜，那是陈志远买的，花了将近一万二。苏蔓的卧室有一套梳妆台，是她妈从老家搬过来的，有些年头了，漆面有点掉，但她没嫌弃。卫生间有热水器，洗手间有镜柜，这些都算装修里的，已经到位了。
但客厅是空的。
没有沙发，没有电视，没有茶几，没有置物架，只有四面墙和一扇窗，窗帘是苏蔓从旧居带来的，随手挂上去，歪了一边，她懒得弄，就那么搭着。
"沙发的事，等发了工资买？"她问。
"先住着，看看缺什么再说。"陈志远说，他刚发完首付，手头紧，但语气还是很平。
"电视呢？"
"我有台旧的，放我妈那边的，哪天搬过来。"
苏蔓点点头，没有多问。
新婚头两周，两个人都忙，早出晚归，客厅空着也没觉得有什么大不了，晚上回来，洗漱，进卧室，第二天继续。偶尔周末，苏蔓坐在卧室里看书，陈志远在餐桌上处理文件——家里连个坐的地方都没有，两个人习以为常了。
但第三周，苏蔓的闺蜜何晴来家里。
何晴推开门，在门口愣了一秒，绕着客厅走了一圈，回头看苏蔓，"……你们家装修风格是'空无一物'？"
苏蔓说："在置办。"
何晴看了看窗帘，没说话，但那个表情已经说明了一切。
那天晚上，何晴走后，苏蔓坐在卧室床边，听见陈志远在餐厅打电话，聊的是工作，声音不大，带着一贯的那种平稳。
她拿出手机，翻到了那款米白色沙发的购物车，看了一会儿，默默关掉了。
事情的转折，发生在他们婚后第五周。
那个周五，陈志远公司的同事张磊来家里借东西，顺便坐坐。张磊站在客厅，很客气地笑，"你们家……后现代？"
陈志远哈哈笑了，说"还在添置"。
张磊走后，陈志远在餐桌边坐下来，拿起手机，翻到某购物平台，把一款沙发的链接发给苏蔓。
"你看这个怎么样？"
苏蔓接过来看，是款深灰色布艺沙发，三人座，3200块。
"还行，"她说，"谁买？"
陈志远顿了一下，"……客厅是公共区域，你觉得呢？"
苏蔓把手机还给他，语气很平，"你记得你说的吧？各付各的，公共区域再商量。现在商量的结果是什么？"
"我的意思是，咱们可以一人出一半——"
"一半就是1600，我出。"苏蔓说，没有迟疑，"那另一半你出，这事就定了。"
陈志远没想到她这么痛快，反而有点迟疑，"……那个，最近我那边还有笔钱要还，能不能……"
"那等你方便了再说。"苏蔓说，把手机放回他面前，"反正我这边随时可以。"
沙发的事，又悬在那里了。
苏蔓回了卧室，在床上躺下来，盯着天花板，把那些对话在心里过了一遍。
她不是没钱。她工作五年，有自己的积蓄，买个沙发完全没问题。但她不想一个人买，不是因为舍不得那3200块，而是因为——那是公共区域，是两个人的家，一个人张罗一个人买单，心里总有点什么不对劲。
她也没有要为难他的意思。
她只是决定，等。
等他想清楚。
等待本身，变成了一种无声的对话。
苏蔓开始把那些"各付各的"认认真真过了一遍。
她卧室的梳妆台灯泡坏了，她自己买了一个，4块钱，自己换上。卫生间的洗手液用完了，她买了一瓶适合自己肤质的，放在自己这边，客厅卫生间另买了一瓶普通的，标签朝外，界线分明。
厨房是两个人共用的，这个没法完全分开，但买菜的事，苏蔓开始记账——哪天她买的，多少钱，记下来，月底跟陈志远算。
陈志远头一次看见那个账本的时候，愣了一下，"你这是……"
"各付各的嘛，"苏蔓说，神情很自然，"买菜的钱，咱们月底分。"
他看了看那一页密密麻麻的数字，"……不用这么细。"
"不细哪行，"苏蔓说，"说不清楚，对吧？"
那最后四个字，陈志远听出来了，他沉默了一下，没接话。
但从那之后，他开始更频繁地留意家里缺什么。
第二个月，缺的东西越来越明显了。
入冬，天短，六点不到就黑了。客厅没有落地灯，只有头顶一盏冷白的主灯，把那片空荡荡的区域照得有点凄冷。陈志远下班进门，换鞋，绕过空旷的客厅，进餐厅，吃饭，进书房，偶尔出来倒水，然后进卧室。
但苏蔓的朋友开始不来了。
不是正式的拒绝，就是每次约，说"下次吧"，"你们家好像还没弄好"，"等你们弄好了我再来"。
苏蔓有次在电话里跟何晴说，"其实你可以来的，又不是没地方坐。"
何晴说，"坐哪儿？地上吗？"
苏蔓笑了笑，没有回答。
她心里有一块地方，开始隐隐不对劲。
热门跟贴