红彤彤的快递文件袋躺在茶几上，像一道新鲜的伤口。
唐俊杰拿着裁纸刀，动作有些急，塑料封口“刺啦”一声裂开。
一本暗红色的证件滑出来，掉在玻璃台面上，闷响。
他拿起来，翻开。目光定格在“权利人”那一栏。手指捏着纸页的边缘，慢慢收紧，骨节泛白。他抬起头看我，眼里的东西一点点碎掉。
“程静怡，”他声音哑得厉害，像砂纸磨过，“这房子……为什么只有你一个人的名字？”
我没说话，走到窗边，看着楼下灰扑扑的冬青。
“你防着我？”他猛地站起来，证件“啪”地摔在茶几上，“我们后天就去领证了！你这是什么意思？！”
我转回身，隔着几步的距离看他因为愤怒和惊惶而扭曲的脸。客厅没开主灯，只有餐厅一盏吊灯漫过来些昏黄的光，把他一半身子藏在阴影里。
我笑了笑，可能不算笑，只是嘴角扯动了一下。
“昨天夜里，阳台上，”我声音不高，字字清晰，“你跟你妈说的那些话，是当我耳朵不好，还是当我脑子不好？”
他脸上最后一点血色，“唰”地褪尽了。
01
唐俊杰把戒指戴在我手上时，眼眶有点红。
餐厅灯光柔和，小提琴声若有若无。
钻石不大，但切割得很亮，套在我左手无名指上，微微发凉，又很快被体温焐热。
“静怡，我会让你过上好日子。”他握着我的手，郑重得像在宣誓。
我心里软了一块，点点头，说：“好。”
我们恋爱两年，感情算得上平稳。
他在一家科技创业公司当合伙人，忙，但对我上心。
节日礼物，生病时的热粥，偶尔的惊喜，该有的都有。
我父母起初觉得他家庭负担重——他老家在北方一个县城，父亲早逝，母亲蔡秀芬独自把他带大，现在跟着他在这城市生活——但看他踏实肯干，对我也体贴，慢慢也就默许了。
求婚后，事情自然而然推进到结婚。日期定在下个月初八，黄道吉日。领证的日子则更近，就在三天后。
晚上回到家，两人都还有些兴奋。靠在沙发上，他划拉着手机，忽然说：“对了，今天跟老赵吃饭，听他倒苦水。”
老赵是他另一个创业的朋友。
“他公司前阵子不是差点撑不下去吗？后来他老婆把嫁妆和婚前一套房子抵押了，贷出款来给他续上了。现在缓过来了，两口子感情比以前还好。”他把手机放下，揽住我的肩，“老赵说，关键时候，还是得夫妻一体，心往一处想，劲往一处使。”
我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，没接话。
他手指无意识地摩挲着我的肩膀，继续说：“咱们以后也是这样。我的就是你的，你的……当然也是我的。”他笑了一下，侧头亲了亲我的发顶，“等咱们领了证，你爸妈给的嫁妆，要是暂时用不上，可以放一部分到我公司那边。最近有个项目，前景特别好，就是差点启动资金。你放心，算你入股，以后分红。”
我心里微微动了一下，像被羽毛不轻不重地扫过。抬起头，看他。他眼神很热切，带着一种笃定的光，仿佛在描绘一个触手可及的未来。
“嫁妆的事，我爸妈还没具体跟我说呢。”我移开目光，看向茶几上那枚闪闪发亮的戒指，“而且……那么多钱，投资你公司，风险是不是有点大？”
“创业哪能没风险？”他立刻说，语气依旧温和，但语速快了些，“可机会不等人啊静怡。我这公司你也知道，已经走上正轨了，就是需要再推一把。咱们自己人，总比找外面投资人强，利益不外流。”
“再说，”他把我搂紧了些，声音压低，带着哄劝，“我的不就是你的吗？公司做好了，咱们这个小家不就好了？到时候换大房子，换好车，让你爸妈也放心。”
我说：“我再想想。”
他顿了一下，随即松开我，站起身去倒水。“行，你想想。反正还有时间。”玻璃水壶碰到杯子，发出清脆的声响。
夜里，我躺在他身边，很久没睡着。
左手无名指上的戒指存在感很强。
老赵老婆抵押嫁妆和房产的故事，在他嘴里是夫妻同心的佳话，可不知为什么，我听了，总觉得哪里不太对劲，闷闷的。
02
周末，回我父母家吃饭。
母亲炖了汤，厨房里热气腾腾。
父亲在客厅和唐俊杰下棋，气氛融洽。
吃饭时，母亲照例问起婚礼准备，唐俊杰应答得体，说酒店定了，婚庆团队也联系好了，就是有些细节还得和静怡再敲定。
“俊杰公司忙，这些事你多上心。”母亲给我夹了块排骨，又看似随意地问，“你那嫁妆，你爸和我给你准备好了，是现在给你，还是……”
“妈，不着急。”我打断她。
唐俊杰抬起头，笑着说：“阿姨，静怡说了，这笔钱她先保管着，我们以后慢慢规划。现在给我，我也没时间打理。”
母亲看了他一眼，点点头，没再说什么。
吃完饭，唐俊杰被父亲叫去阳台看新养的兰花。母亲把我拉进厨房，关上门，水龙头开着，水流声哗哗的。
她擦着手，声音压得很低：“卡在床头柜抽屉里，密码是你生日。”她顿了顿，看着我，“小怡，钱给你，是让你有个底气。怎么用，什么时候用，你自己决定。不用顾忌谁，也不用……急着往什么地方投。”
我心头一凛。“妈，你是不是听说什么了？”
“我能听说什么？”母亲垂下眼，继续擦已经干净的料理台，“就是觉得，俊杰那孩子，心气高，想干事，是好事。但心气太高了，有时候就难免……急。”
她从抽屉里拿出一个崭新的首饰盒，塞到我手里。“这是我和你爸另外给你买的金镯子，留着。别的，你自己攥紧了。”
我捏着冰凉的首饰盒，金属边缘硌着掌心。阳台传来父亲爽朗的笑声和唐俊杰应和的声音。
临走时，唐俊杰很自然地去拎母亲准备的大包小包食材。母亲送我们到电梯口，拍了拍我的背，力度很轻，却仿佛有千言万语。
回到家，唐俊杰把东西归置好，凑过来搂我。“阿姨今天好像话里有话？”
“有吗？”我低头换鞋，“她就是那样，操心。”
“嫁妆卡给你了吧？”他问，语气努力放得轻松。
“嗯。”我直起身，走进客厅，“我妈说让我自己存好。”
他跟过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“静怡，咱们马上就是一家人了。我那公司的事，你再考虑考虑？机会真的难得。你看老赵他们……”
“俊杰，”我打断他，转过身，面对面看着他，“那是很大一笔钱。我需要时间。”
他眼底飞快地掠过一丝失望，但很快被笑容掩盖。
“好，听你的。反正……我的都是你的。”他重复了这句话，然后亲了亲我的额头，“我去洗个澡。”
他进了浴室，水声响起来。
我走到床头柜前，拉开抽屉。
那张淡金色的银行卡静静地躺在里面。
我拿起来，很轻，又很重。
母亲的话在耳边回响：“你自己攥紧了。”
我把卡放进自己随身钱包的夹层深处。浴室的水声还在持续，雾气从门缝里丝丝缕缕渗出来。
03
周三下午，我正在公司开会，手机震了一下。唐俊杰发来微信：“我妈突然来了，晚上一起吃饭？”
我愣了一下。蔡秀芬偶尔会来，但通常会提前几天打招呼。这次这么突然。
回了个“好”，心里那点不对劲的感觉又浮了上来。
下班到家，蔡秀芬已经在了。
屋里弥漫着油烟味，她正在厨房忙活，锅铲碰着铁锅，叮当作响。
唐俊杰在打下手，母子俩说着方言，语速很快，我听得半懂不懂。
“阿姨来了。”我换上笑脸走过去。
“哎，静怡回来啦！”蔡秀芬关了火，在围裙上擦着手走出来。
她比上次见似乎瘦了些，颧骨更高，眼睛显得格外亮，打量着我，笑容热情得有些过分，“快洗手吃饭，阿姨做了你爱吃的红烧鱼。”
饭菜摆上桌，很丰盛。蔡秀芬不停给我夹菜，问工作累不累，问婚礼准备得怎么样。话题渐渐绕到房子上。
“你们现在这房子，是租的吧？”蔡秀芬叹口气，“结婚总得有个自己的窝。俊杰啊，你这公司啥时候能挣大钱，给静怡买个大房子？”
唐俊杰给我舀了碗汤，接口道：“妈，这不正在努力吗？静怡爸妈也心疼她，给了支持。我们打算好好规划一下。”
“哦？亲家给了支持啊？”蔡秀芬眼睛更亮了，看向我，“给了多少？打算怎么用啊？阿姨是过来人，这钱啊，可得用在刀刃上。不能乱花，也不能……放那儿贬值，是吧？”
我嘴里嚼着米饭，忽然觉得有点咽不下去。“阿姨，这事儿我和俊杰商量着来。”
“是得商量，是得商量。”蔡秀芬连连点头，又给唐俊杰夹了块鱼，“俊杰，你也是，多跟静怡商量。静怡通情达理，肯定支持你事业。这夫妻啊，就是一条心，一股绳。你看咱村头老李家，媳妇当年把娘家陪嫁全拿出来给男人跑运输，现在发了吧？楼房都盖了三层！”
唐俊杰笑着附和：“妈，我知道。静怡心里有数。”
这顿饭吃得我胃里发沉。
蔡秀芬话里话外的指向，再明显不过。
更让我在意的是唐俊杰的态度，他全程微笑着，对他母亲每一个试探、每一个暗示都欣然接纳，甚至主动引导。
那种默契，那种理所当然，让我觉得我像个坐在他们对面的、需要被说服的客户。
吃完饭，蔡秀芬抢着去洗碗。唐俊杰拉我到沙发上坐下，握着我的手。
“我妈就是话多，心是好的。”他低声说，“她一个人把我拉扯大，不容易，就盼着我好。现在看我要成家了，有你了，她比我还高兴。”
我看着他的眼睛，想从中找到一点对我那点不适的理解，或者对他母亲过度关心的一点无奈。但没有，只有一片坦然的、甚至带着些许恳求的温柔。
“静怡，你看我妈今天也提了房子。”他声音更柔，“咱们要是用那笔钱，一部分投公司，一部分付个首付，是不是两全其美？贷款慢慢还。有了房，心里也踏实。”
我没说好，也没说不好。厨房传来哗哗水声和蔡秀芬哼唱小调的声音。
那天晚上，蔡秀芬住下了，在书房支了折叠床。深夜，我起来去客厅倒水，经过书房门口，听见里面还有极低的说话声，是蔡秀芬。
“……得抓紧，夜长梦多……过了明路就好了……”
唐俊杰含糊地“嗯”了一声。
我端着水杯，站在昏暗的客厅里，背脊爬上一丝凉意。夜长梦多？过了明路？什么明路？领证吗？
我轻轻走回卧室，关上门。背靠着冰凉的门板，手里那杯水一口也没喝。
04
蔡秀芬住了两天才走。
那两天，家里的气氛总有些微妙。
她对我愈发热情周到，早餐变着花样做，我的衣服她也抢着洗。
但那种好，像一层厚厚的、令人窒息的棉被，裹得我透不过气。
唐俊杰则像个桥梁，不断传达着母亲的“关爱”，也不断重申着对我们“共同未来”的憧憬。
她走后，家里安静下来，那种无形的压力却仿佛还悬浮在空气中。
我请了半天假，没告诉唐俊杰，去银行把卡里的钱转到了我另一个独立的账户里。
柜台经理办理时，我看着她飞快敲击键盘，屏幕上数字跳动，心里异常平静。
这不是冲动，更像是一种必要的切割。
晚上，唐俊杰回来得很晚，带着酒气，但眼睛很亮。他凑过来抱我，说又见了两个潜在投资人，形势大好。
“静怡，那个项目，真的不能等了。”他带着醉意，语气比平时更急切，“只要你这边资金到位，我立刻就能把团队拉起来，下半年就能见效益！”
我推开他一些，去给他倒蜂蜜水。“你公司最近的财务报表，能给我看看吗？”
他接过水杯的手顿了一下。“怎么突然要看这个？”
“想了解一下。毕竟，如果真要投钱，我也得知道具体情况吧。”我语气平常。
他喝了一大口水，眼神游移了一下。“报表……最近财务在整理，有点乱。这样，过两天，过两天我让财务弄份清晰的给你。”
“俊杰，”我在他对面坐下，“我们认识两年，快结婚了。我对你公司的情况，除了你告诉我的‘很好’、‘有前景’，其实一无所知。这正常吗？”
他脸上闪过一丝狼狈，随即被笑容掩盖。
“你看你，想多了不是？我就是不想让你操心这些烦心事。你只管安安心心当新娘，赚钱的事交给老公。”他放下杯子，过来蹲在我面前，仰头看我，“静怡，你要相信我。我做的一切，都是为了我们俩的未来。”
他说得情真意切。可我看着他瞳孔里自己的倒影，却觉得那影子在晃动，不真切。
夜里，他睡着了，呼吸平稳。我悄悄起身，拿起他放在床头充电的手机。我知道密码，是我们确定关系那天的日期。心跳得有些快，手指冰凉。
我点开微信，快速浏览。
最近联系人里没什么异常。
又点开他和他母亲的聊天记录。
往上翻，大多是日常问候，他母亲发来的养生文章，他叮嘱母亲按时吃饭吃药。
直到我翻到大约半个月前。
蔡秀芬：“儿啊，静怡家那嫁妆，到底能有多少？你问清楚没？”
唐俊杰：“妈，你别急，还没到时候。”
蔡秀芬：“我能不急吗？你舅舅那边又打电话问入股的事，我说你再考虑考虑。自家人总比外人强吧？可你要是有了静怡这笔钱，还用得着求别人？”
唐俊杰：“我知道。等领了证，就是夫妻共同财产了，到时候再说用钱，名正言顺。现在提，显得我图她钱似的。”
蔡秀芬：“什么图不图，一家人不说两家话。她嫁过来，她的不就是你的？你好了，她还能不好？你抓紧，嘴甜点。”
唐俊杰：“嗯，我有数。”
屏幕的光映在我脸上，冷冷的。
我放下手机，动作很轻。
躺回他身边，睁眼看着天花板。
黑暗里，他均匀的呼吸声近在咫尺。
我却觉得我们之间，隔着一层越来越厚的、透明的冰墙。
共同财产。名正言顺。图她钱似的。
字字句句，像细小的冰锥，扎进肉里。
第二天是周五，我约了一个在中介公司工作的朋友喝咖啡。闲聊间，我提起想看看房子，预算比较高，要求全款，手续要快，产权清晰。
朋友很惊讶：“全款？你这可是大手笔。急用？”
“不算急，但不想拖。”我搅动着咖啡，“有合适的，越利索越好。”
朋友打量我一下，没多问，点点头：“行，我给你留意，有几个开发商留的准现房，办证快。”
分开时，朋友半开玩笑说：“静怡，你这可是婚前财产啊，想清楚了？”
我笑了笑：“就是想清楚了。”
05
周六，唐俊杰说要加班，一早就出了门。我则跟着朋友去看房子。
地方在近郊，一个新开发的低密度小区，环境清幽。
看的是一套下叠，带个小院子，精装修，可以直接入住。
总价刚好卡在那笔嫁妆的线上。
我在空荡荡的房子里慢慢走着，手指拂过光洁的墙壁，透过落地窗看外面疏朗的树木。
阳光很好，屋子里有一股崭新的、空旷的味道。
这房子和我与唐俊杰租住的那个朝北小公寓截然不同。
那里总是有些拥挤，有些杂乱，弥漫着两人生活混合的气息。
而这里，一片空白，等待着被赋予意义。
一种陌生的、带着疏离感的安定，慢慢包裹住我。
“怎么样？”朋友问。
“就这套吧。”我说。
朋友办事效率很高，周一就联系我，说可以签意向合同，付定金，如果全款，开发商可以优先走流程，争取一周内把网签和缴税办完，房产证大概半个月到一个月能下来。
“不过，你真不再考虑考虑？或者……跟男朋友商量一下？”朋友在电话里委婉地问。
“不用商量。”我看着电脑屏幕上工作的文档，语气平静，“是我的名字，我的钱。”
定金从我独立账户里划出去的时候，我感觉到一种奇异的轻松，像卸下了一副一直压着的担子。我知道，这不仅仅是在买一套房子。
晚上唐俊杰回来，心情似乎不错，说加班有突破。吃饭时，我装作不经意地说：“今天看了套房子，感觉还不错。”
他夹菜的手停住，看向我，眼里有光：“真的？在哪？多大？多少钱？”
我把小区位置和大概情况说了，隐去了总价。
“听着挺好！周末带我去看看？”他兴致勃勃，“要是合适，咱们就定下来。首付的话，你那笔钱正好……”
“我想全款。”我打断他。
他愣住了。“全款？静怡，那可是一大笔钱！全砸房子里，多不划算！咱们贷款，剩下的钱可以做更多事，比如……”
“比如投到你公司？”我接过他的话，看着他。
他噎了一下，脸上笑容有点僵：“我是说……可以有更优的资产配置。静怡，你别误会，我不是只想用你的钱。我是为咱们这个家考虑，想让钱生钱。”
“我知道。”我低下头，继续吃饭，“所以我更想买房子。房子看得见，摸得着，踏实。”
他沉默了一会儿，空气有些凝滞。然后，他叹了口气，语气软下来：“好，好，听你的。房子也挺好。那……写咱们俩名字？”
我抬起头，直视他：“我出的全款。”
他脸上的肌肉抽动了一下，那双总是盛满温柔和热切的眼睛里，第一次清晰地闪过一抹我看不懂的情绪，像是惊愕，像是被冒犯，又像是某种计算被打乱后的恼怒。
但他控制得很好，几乎瞬间就调整回无奈又宠溺的表情。
“静怡，咱们后天就领证了。”他伸手过来，想握我的手，我下意识地缩了一下，他没碰到，手在半空中顿了顿，收了回去，“婚后买的房，不管谁出钱，都是共同的。你何必分这么清？难道……你还不相信我？”
最后那句话，他问得很轻，带着点受伤的味道。
我心里某个地方被刺了一下。
我相信过他吗？
或许信过。
但那些聊天记录，那些暗含机锋的对话，他母亲眼底的精光，还有此刻他眼中那一闪而过的陌生情绪，像潮水般涌来，将那点信任冲刷得摇摇欲坠。
“不是不信。”我听见自己的声音干巴巴的，“就是觉得，这样清楚点好。”
他没再说话，低头扒拉着碗里的米饭。这顿饭剩下的时间，安静得让人心慌。
吃完饭，他主动去洗碗，水流声开得很大。我坐在客厅，能听见厨房里隐约传来瓷碗磕碰的脆响，比平时重。
洗完碗，他擦着手出来，没看我，径直走到阳台，点了支烟。他很少在家抽烟。猩红的火点在昏暗的阳台明明灭灭。
我坐在沙发上，没开电视。手机屏幕亮了一下，是中介朋友发来的微信：“合同草案发你邮箱了，你看一下，没问题明天就能签。”
我回复：“好，明天下午我去找你。”
按下发送键的瞬间，我抬眼看向阳台。他背对着我，烟雾缭绕。背影有些僵硬，和往常那个温柔体贴的男友判若两人。
我知道，这一步踏出去，就真的没有回头路了。不是为了防他，是为了在那层冰墙彻底封死之前，给自己留一个透气的、能站稳的空间。
06
周二，请假半天，去中介朋友那里签了购房合同。
签下自己名字时，笔尖划过纸张，沙沙作响，异常清晰。
付了百分之五十的首付款，剩下的等办完产权过户付清。
朋友把一堆文件整理好给我，包括购房发票、契税单的复印件。
“最快这周末就能网签，下周初缴税。证的话，我会帮你催。”朋友把文件袋递给我，“静怡，你……没事吧？”
我摇摇头，接过沉甸甸的文件袋。“没事，谢谢。”
回到家，我把文件袋锁进了办公室抽屉。
唐俊杰晚上有应酬，回来时快十一点，我已经洗漱完靠在床头看书。
他带着一身烟酒气进来，凑过来想亲我，我偏头躲开了。
“累了。”我说。
他站在床边，看了我几秒，没说话，转身去了浴室。水声响起。我放下书，关了自己这边的台灯，躺下，背对着浴室方向。
领证的日子就在明天。
原本该是充满期待和甜蜜的一天，此刻却像一块巨石压在心头，沉闷得喘不过气。
我知道自己在做什么。
我在我们之间，率先砌起了一堵墙。
用那一千万，用那套还没拿到手的房子。
周三，领证当天。早上起来，两人都没怎么说话。我换了件白色的毛衣，他穿了件挺括的衬衫。气氛沉默得诡异。
出门前，他拉住我，手里拿着两个红色的小本本——户口簿。
“静怡，”他声音有点涩，“今天……咱们就去把事办了。以后就是一家人了。”
我看着他，他眼底有红血丝，昨晚大概没睡好。“嗯。”
“那……房子的事，”他艰难地开口，“咱们能不能再商量？哪怕……写两个人的名字，首付你出，贷款我还？这样行吗？给我一点……安全感。”
安全感。这个词从他嘴里说出来，让我觉得无比讽刺。究竟是谁需要安全感？
“合同已经签了，钱也付了。”我听见自己冷静得近乎冷酷的声音，“改不了。”
他眼底最后一点希冀的光，熄灭了。握住我胳膊的手，慢慢松开。他没再说什么，转身先出了门。
去民政局的路上，车里只有广播的声音。
等红灯时，他手指焦躁地敲打着方向盘。
我望着窗外飞速后退的街景，想起两年前我们刚认识的时候，也是这样一个有些阴冷的上午，在朋友的聚会上，他笑着递给我一杯热水，说：“穿这么少，小心感冒。”
队伍比想象中长。
等待的时间每一分都是煎熬。
我甚至能听到自己心跳的声音，沉重而缓慢。
前面一对刚办完手续的小夫妻，拿着崭新的结婚证，笑着依偎在一起，女孩眼里有泪光。
我移开视线。
快排到我们时，唐俊杰的手机响了。他看了眼来电显示，是他母亲。他对我做了个口型“我妈”，走到旁边去接。
我站在原地，看着他侧对着我接电话。
他听着，眉头皱起来，脸色越来越难看，不时低声反驳两句。
隐约能听到几个词：“……怎么这样……说好的……现在怎么办……”
大概过了两三分钟，他挂断电话，走回来。
脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。
他看向我，眼神复杂得我读不懂，有愤怒，有焦虑，还有一种破釜沉舟般的决绝。
“静怡，”他声音干哑，“我公司那边……出了点急事。我得马上过去处理一下。”
我看着他，没说话。
“你看……咱们能不能改天？”他避开我的目光，“就晚一两天，等我处理完……”
“不能。”我说。语气平淡，没有商量余地。
他噎住，胸膛起伏了几下。“就一两天！是公司重要，还是领证重要？！”
“都重要。”我说，“但顺序不能乱。”
他死死盯着我，像第一次认识我。后面排队的人开始小声催促。他猛地扯了一下领口，呼吸粗重。“好……好。程静怡，你真好。”
他没说去，也没说不去，就那么僵持着。工作人员叫了我们的号码。我转身，朝办理窗口走去。走了两步，回头看他。
他还站在原地，没动。眼神里空荡荡的，又像燃着两簇冰冷的火。
我转回头，独自走到窗口前。工作人员看看我，又看看远处僵立的唐俊杰。
“就你一个？”
“嗯。”我把户口簿和身份证递进去。
手续自然没办成。我拿回证件，走出来。唐俊杰已经不在原地了。我走出民政局大门，深秋的风吹过来，带着寒意，卷起几片枯黄的落叶。
手机震动，是他发来的微信：“公司急事，对不起。晚点联系。”
我没回。站在台阶上，给中介朋友发了条信息：“今天能网签吗？”
朋友很快回复：“我问问……应该可以，我帮你约下午？”
“好。”
下午，我去办了网签。
签完字出来，天色已经有些暗了。
街上华灯初上，车流如织。
我独自走在人行道上，包里装着网签合同。
心里那片荒凉的空洞，似乎被这实实在在的纸张，填上了一点冰冷坚硬的东西。
回到家，屋里漆黑一片。他没回来。我打开灯，换了鞋，把包放在玄关柜上。就在这时，门锁响了。
唐俊杰推门进来，带着一身更重的寒气。他看到我，目光落在我放在柜子上的包。那个印着中介LOGO的纸质文件袋，露出一角。
他一步步走过来，拿起那个文件袋，抽出里面的东西。
购房合同，网签备案证明，付款凭证……他一页页翻看，动作很慢。
客厅顶灯的光照在他头顶，在他脸上投下深深的阴影。
最后，他的手指停在合同首页，“买受人”那里，只有我一个名字。
他抬起头，眼睛里布满了红血丝，死死盯着我。手里的纸张，因为用力而微微颤抖，发出窸窣的轻响。
07
“程静怡，”他从牙缝里挤出我的名字，声音嘶哑，像是被砂轮磨过，“这房子……为什么只有你一个人的名字？”
我没说话，走到客厅中央，和他隔着一小段距离。空气凝固了，只有他粗重的呼吸声。
“你防着我？”他猛地向前一步，手里的文件“啪”地一声摔在玻璃茶几上，声音在寂静的屋里炸开，“我们今天就该领证了！你这是什么意思？！啊？！”
我看着他因为愤怒、惊惶、不解而扭曲的脸。
那张曾对我温柔微笑，描绘美好未来的脸，此刻只剩下被戳破算计后的狼狈和暴怒。
奇怪的是，我心里一片平静，甚至有点麻木。
“说话啊！”他低吼，脖颈上青筋毕露，“你把钱全拿去买房子，还只写你名！你把我当什么？把我们这两年当什么？一场交易？一个跳板？！”
热门跟贴