相亲男穿得像工地搬砖的，我故意点了2000块的酒菜。结账时我喊服务员，结果他冲那男人叫了声“老板”。我的笑容僵在脸上。

我决定让这个穷酸相亲男出丑。

他外套起球了，袖口还有块洗不掉的油渍，像修自行车蹭的。

推门进来的时候，我第一反应是：介绍人是不是在耍我？

咖啡厅的暖气很足，他坐下后搓了搓手，冲我笑了笑。

“路上堵车，等久了吧？”

我没回答，低头喝了一口水。

心里已经给他打了分：衣着零分，长相及格，气质……像个送外卖的。

不是我看不起人，是我今年32了，相亲相了二十多次，从宝马男到房贷男都见过。介绍人说这次条件不错，我以为是谦虚，没想到是“条件不错”的反义词。

他叫陈浩，31岁，说自己做点小生意。

我问做什么，他说“餐饮相关”。

具体呢？他笑了笑：“就是给几家店供供货。”

懂了，配送员。

我手机在桌下打开计算器，估摸着他的月收入——撑死八千，去掉房租生活费，能剩两千就不错了。

“咱们换个地方吃饭吧。”我主动提出来。

他愣了愣：“行，你选地方。”

我选了一家日料店。

不是我爱吃，是我知道他请不起。

菜单上来的时候，我故意没看他，直接翻到最贵的几页。

“刺身拼盘来一份，松叶蟹来一只，这个A5和牛来两份，清酒要獭祭二割三分，两壶。”

服务员记完，我瞟了他一眼。

他正盯着菜单上某一页，嘴唇动了一下，但没说话。

“怎么了？你点什么？”我问。

“你点这么多，吃得完吗？”

“吃不完打包啊。”我笑了，“怎么，心疼了？”

他看了我一眼，那眼神说不上生气，更像是……确认什么。

然后他合上菜单：“再来一份海胆，一份鹅肝寿司。”

我有点意外。这是破罐子破摔了？

菜一道道上来，摆了一桌。

我夹了块和牛，故意说：“这顿不便宜吧？你带够钱了吗？”

他倒了一杯清酒，慢慢喝了口：“够。”

“那你平时一个月能挣多少啊？”

“不一定，有时候多点，有时候少点。”

“最少的时候呢？”

他想了想：“几千块吧。”

我心里冷笑。几千块，这一顿就干掉你半个月工资。

我掏出手机，假装回消息，实际上在给闺蜜发微信：“今天遇到个穷鬼，我点了两千块的菜，看他等会儿怎么哭。”

闺蜜回：“你也太狠了吧哈哈哈，小心人家跑单。”

我回：“跑单就报警，丢人的是他。”

发完我把手机扣在桌上，继续吃。

他吃得很慢，每样都尝一点，不像我那样狼吞虎咽。吃相倒是斯文，不像是干配送的。

“你之前相亲遇到过什么样的？”他问。

“什么样的都有。”我夹了片刺身，“有开奔驰的，有住别墅的，还有一个月薪三千还说自己的潜力的。”

“那你为什么没成？”

我放下筷子，看着他：“你这话问得就没意思了。我要是成了，还坐这儿跟你吃饭？”

他没接话，又喝了一口酒。

清酒喝到第二壶的时候，我已经有点上头了。

话也多了。

“说实话，你穿这身出来相亲，是不是不尊重人？”

他低头看了看自己的外套：“怎么了？”

“起球了大哥。袖口还有油。你哪怕去优衣库买个新的，也就两三百的事。”

他沉默了几秒，说：“今天刚从仓库出来，没来得及换。”

“仓库？”我笑了，“你们仓库在哪个犄角旮旯？”

“东边，有个物流园。”

果然。

我端起酒杯，心里已经有了决定：吃完这顿，各回各家，回去就拉黑。

第三壶清酒上来的时候，桌上的菜还剩一半。

我招手喊服务员：“买单。”

服务员拿着pos机走过来，看了一眼我们这桌，然后——

然后他转向陈浩，微微弯了下腰。

“老板，这位女士说她要付钱。”

空气突然安静了。

我以为自己听错了。

“你说什么？”我问。

服务员看了我一眼，又看向陈浩，语气恭敬：“老板，这位女士说要买单。”

老板。

他叫他老板。

我转头看着对面的男人。

他还在吃最后一块鹅肝寿司，咀嚼得很慢。

咽下去之后，他拿起纸巾擦了擦嘴，抬头对服务员说：“她付吧，我们AA也行。”

服务员愣了一秒，然后点头：“好的陈总。”

陈总。

不是小陈，不是哥，是陈总。

我的脑子像被人按了暂停键。

“你……你是这家店的老板？”

他端起茶杯，吹了吹浮沫：“我说了，做餐饮相关。这家店是我的，旁边那家烤肉也是，东边还有一家火锅。”

我嘴巴张着，一个字都说不出来。

他放下茶杯，看着我，那眼神和刚才一样平静。

“衣服是早上在仓库搬货时蹭的，这批餐具碎了，我去盯了一下。你说起球，我没注意过，这件穿了三年了，懒得换。”

我脸开始发烫。

“你点菜的时候，我本来想提醒你，这家店的刺身拼盘是298，不是198。但你没问，我也就没说。”

他站起来，从口袋里掏出一张黑卡，递给服务员：“给她打个折，算八折。”

然后他看向我。

“两千块打完折一千六。你要是觉得贵，这一顿算我请的也行。”

他顿了顿。

“但你刚才那些话，我请你，我图什么呢？”

我愣在原地。

他笑了笑，那笑容很淡。

“我先走了，仓库那边还有批货要卸。你慢慢吃，吃不完打包。”

他转身走了。

皮鞋也是旧的，鞋头有点磨损。

但步子很稳。

服务员把账单放在我面前。

我盯着那串数字，手开始抖。

不是心疼钱。

是突然觉得，自己像个笑话。

手机震了一下。

闺蜜发来消息：“怎么样？那男的哭了吗？”

我没回。

默默扫了码，付了钱。

一千六。

比我一个月房租还多两百。

但更贵的，是我刚才说的每一句话。

走出日料店的时候，外面下起了小雨。

我站在门口，翻了翻他的微信头像——一张灰色背景，没有任何个人信息。

朋友圈三天可见，什么都没有。

我打了几个字，又删掉。

最后只发了一句：“今天的事，对不起。”

过了十分钟，他回了两个字：“没事。”

又过了五分钟，他发了一条：“衣服确实该换了，谢谢提醒。”

我不知道他是真不介意，还是懒得跟我计较。

但我知道，从今往后，我再也不会看人下菜碟了。

不是因为怕遇到低调的有钱人。

是因为那种被人当场拆穿的滋味，太难看了。

如果是你，你会怎么做？评论区说说。别忘了点赞收藏，让更多人评评理。