我没有读书的样子。
至于什么是读书的样子，我也不知道。只是因为前两年刚开账号时，意外刷到视频的同事盯着我的脸，像是要从里头挖出点什么似的，别扭地问：“你还读书啊？”
所以我确信，我没有读书的样子。
也难怪，毕竟先前在地产行业上班，多半绕着项目转，办公室很少坐，工地上总有我，隔三岔五拖着个行李箱在高铁站和机场间折腾，虽不说风尘仆仆，但从合作方一口一个“史工”来看，大概不怎么秀气，甚至可以说“野蛮”了。
当然，我没有读书的样子，不代表他人口中的怀疑或断言就一定是误会。相反，我享受这“反差”带来的“惊吓”，就像以前只要我报出年龄，就必然会听到的“你九零后？”和现在但凡谈到体重，就总过来一只挥舞的手，说“你还是别吃了”。这是大脑在处理赶不上视觉印象的错位。人总要面对一些复杂的运算，不是非得要出正确的结果，有时候过载也是好的，因为宕机之后，可听到释怀的笑声。
比如这份稿子，我要谈谈身为“读书博主”的阅读心得。这也是出于错位印象上的“盲目”举动，不知道编辑在看到这篇“四不像”后会不会受到惊吓。但既然得写，我就得努把劲。
哔哩哔哩网站UP主@大澜的文学午安
我习惯从工作初开始谈，毕竟上学时读书是必须的事——这里当然说的是功课，尤其是高中三年——那时候谁喜欢看书？只有借课外读物这类“闲书”偶得喘息，但也得是斗智斗勇。上了大学，念的是中文系，曾经的那些“闲书”成了课本，文学对我来说便索然无味了。我从来不是个好学生，师友屡次劝诫无效，知我在学术上毫无野心，便马放南山，属于“日后惹出祸，别把师父说出来”的程度。
至于走向社会后的阅读，就是我这篇文章的重心了。众所周知，打工人跟着通勤走，通勤跟着交通走，我不会开车，通勤就只得仰仗地铁。这些年，前后做了两份工作，通勤线路就有了两套。一套是合肥地铁二号线转三号线，从城东北到西南，对角线，距离长，起始处几乎没人，可以靠着隔板悠哉。路上四十分钟，消遣的法子就五花八门，尤以打游戏为主，端着Switch，可以在海拉鲁大陆上自由翱翔。可到第二份工作就没那么舒坦了。告别地产后，我在朋友的科技公司帮了几年忙，那时的工作地点在高新区，朝阳产业多，年轻人也多，通勤线就变成了最拥挤的一号线转四号线，自然就没有林克过关斩将的空间了。
这是合肥最像北上广的十几公里，也是我和阅读最近的十几公里。那时候——其实说的就是这几年——各出版社像是做了同一个梦，开始集体出文库本，且多从公版书开始尝试，32开的尺寸，揣兜就走，举着也方便，不用大开大合碰到陌生人的脖颈。没了游戏，对短视频兴致缺缺的我，就买了许多这样的书，在拥挤的地铁上阅读。这种阅读有两个好处，一是公版居多，各家争的是译本优劣，所以几经对比，可选出最为流畅的经典文本。从内容上说，这样的阅读也是有效的。二是书的尺寸小，恍惚间，我有学生时代攥着MP4，在微光里贪婪咀嚼的幻景。加之身边多是比我小的年轻人，生命力还是旺盛，让你也有自己正踏实活着的感觉。
自此以后，我的通勤就和阅读绑定了。在许多个一来一回，近两个小时的时间里，读了大量的经典。甚至不光是通勤，只要是在路上，稳定的环境里，惯性使然，就总要读些什么。再后来，我买了只厚实的布袋，专门拿来装书，和背包里的电脑、保温杯间隔，成了名副其实的“掉书袋”了。
舒适不是阅读的必要条件，压迫才是。这是我自己总结出的体会，也是我做读书博主后，越发深以为然的真理。无论是学生时代偷摸阅读课外书的体验，还是地铁上混杂着各色气味的拥挤禁锢，都让阅读这一行为成了暂做喘息的手段。只不过，这种“喘息”是建立在刻板偏见之上的，因为在那么多种释放的选择里，阅读似乎显得更有“意义”一些，毕竟阅读，总和学习、增长这样的概念强绑定，而不论你读的到底是什么。
这也是我总想把文本解读，和其他艺术形式或娱乐形式做结合的原因。我试图去破除这种刻板，不惜矫枉过正，它成了我对抗“压迫”的手段，也继续加深了“我没有读书的样子”的第一印象。
以前兼顾，现在全职，读书博主这个头衔不想要也不行了。好在两年多来，整体还算顺利，账号粉丝虽不算多，但大半捧场；视频主题即便冷门，也总有不少留言、弹幕交流，让我获得许多启发。但是，熟悉我的观众应该知道我的“佛系”态度，或曰拖更习惯。这不是一种生活散漫的体现，而是当阅读从爱好变成了又一份工作，倦怠和负累就越发深沉了。
我经常受邀采访作家，但我拒绝的多，答应的少。因为每采访一位，就要找来他们的大半作品通读一遍，哪怕熟悉的，也要再做复习。如此一来，一趟采访，准备的时间往往以月来计算。其间我还要分心去做其他内容，动辄几十万字的文本，读完再梳理自己的想法，提笔又是万字，里里外外，每天都“窒息”在文字里。而我又有一个毛病，盯着电脑屏幕久了就眩晕，眼热，所以多半手写，或电子稿打印出来读，就越垒越高。借我一个颇为“毒舌”的朋友之口，叫还活在上个世纪，不会偷懒，不懂装傻。
我的回应则是，大概是做乙方做惯了，真要是糊弄，会被人看出来，生意就黄了。换言之，我把我的观众，都看成自己的甲方了。我姑且是为自己阅读，但又何尝不是在为甲方看书呢？
受到读者喜欢的大澜严选栏目
然而有趣的地方就是这“职业”的压迫和我的倦怠负累总相拉扯。前者让我客观上多出了不少阅读积累，哪怕是被迫，或自己的执着，但也还是越读越多。后者则试图借分心消解这压迫，比如游戏《死亡搁浅2》上市了，就把本该阅读的时间割出一半，拿来用在末世送快递。国外某个展览、某场演出不错，就安排时间失联一周，谁也不理。如此这般，倒也成了颇为无奈的劳逸结合了。
所以，我知道这头衔背后的零落现实，故而更甘于“没有读书的样子”这般直观的印象了。而一个没有读书样子的读书博主，自然就不用受所谓“人设”的束缚，可以更自在地选题，更坦然地言说，更尖锐地批评了。前些天平台给了我个“年度知识博主”的奖杯，端着沉，摆着突兀，让合张影，我死活没有答应，毕竟铭牌上几个大字，似乎哪个都和我没有关系。后来跑去问对接的同事，说是综合评选，也是拿票投出来的，心里就多少踏实一些。当然这不是“理所应当”的自负——那也太不要脸皮了，而是意识到，我这几板斧竟也有不少买账的同好，大概就证明了“没有读书样子”却仍愿继续阅读的人，还是多。
既然还是多，我就没有理由不继续做下去，而读书于我的益处，大抵就这么显现出来了。
原标题：《为自己读书，也为“甲方”读书丨博主聊阅读》
栏目主编：陆梅
文字编辑：袁欢
本文作者：大澜
热门跟贴