她走了七天了，冰箱里的菜烂了，洗碗池的碗长了绿毛。我的牙刷旁边空荡荡的。今天翻遍所有照片，发现只有她的手——拎着超市塑料袋的手、在火锅里捞肉的手、扇我耳光的手。哈哈，她肯定是在躲我……躲得真彻底啊，连消息都不回一个。