文/胡铁瓜

1939年,云南昆明,郊外一间四处漏风的破土地庙。

油灯的火苗让穿堂风吹得直晃悠,一个穿长衫的先生,趴在缺了条腿的旧木桌上写字,攥笔的手,一个劲儿地抖。

不是冻的,也不是熬了好几个通宵累的。

他是打心底里发怵。怕手里这本写了一半的书,还没等画上最后一个句号,这个叫“中国”的国家,就先从世界地图上,被彻底抹没了。

这个先生叫钱穆,这本书,就是后来被捧成史学经典的《国史大纲》。

打开网易新闻 查看精彩图片

后世好多人夸这本书写得好,却没几个人读明白,这本书从第一个字落笔开始,就藏着一个民族最深的绝望——他写这本通史,不是为了出名,是做好了最坏的打算:万一中国真的亡了,后世的人,还能靠着这本书,知道自己的祖宗是谁,自己的民族,在这片土地上,活了整整五千年。

而最近网上又冒出个问题,那就是:现在让美国围堵了快五十年的伊朗,跟当年抗战让人家打的山河破碎的中国比,到底谁更难?

先唠唠现在的伊朗,没人能说他们如今过得舒坦。

从1979年伊斯兰革命和美国撕破脸到现在,快五十年的时间里,美国能给人堵死的道,全给人焊死了。金融上直接给人踢出美元结算的圈子,海外资产说冻就冻,做个跨国买卖处处卡脖子;能源上变着法限制人家的石油出口,逼着各国不敢买人家的原油,可石油偏偏就是伊朗的吃饭家伙,科技上,高端芯片、精密仪器、航空零件全给禁了,连民用客机的维修零件都买不着,国内不少老飞机只能拆东墙补西墙,军事上,美国的航母战斗群常年堵在波斯湾门口,周边全是美军的军事基地,时不时还要挨以色列的精准空袭,应付西方的情报渗透,还要分心管周边的代理人冲突。

这么多年下来,伊朗国内的通胀率常年居高不下,钱一天比一天毛,普通人家的收入,连基本的吃喝拉撒都勉强维持。可就算是这样,伊朗还是硬生生扛了下来,甚至逆势长出了自己的本事:能自己造中远程弹道导弹,能做性能不俗的察打一体无人机,还在中东织起了自己的势力网,成了美国在中东最头疼的硬茬,这份韧劲,谁都得竖大拇指。

可好多人没掰明白一个最核心的事:伊朗今天所有的“难”,本质上是一个主权完整、领土统一的国家,在国际上跟人掰手腕,为了给自己家争发展空间、守住自家利益,跟霸权硬刚的承压。它的难,是“怎么能过得更好、怎么能在国际上挺直腰杆”的难,从来不是“国家明天还在不在、民族会不会被彻底抹去”的难。

今天的伊朗,从头到脚,是一个全须全尾的完整国家。它有统一的中央政府,有能覆盖全国的行政体系,有建制完整、指挥统一的国防军和革命卫队,有成熟的组织动员能力。它有八千多万人口,有储量排在世界前列的石油和天然气资源,有相对完整的工业底子,哪怕被层层封锁,也能靠自己的本事,造出来绝大多数国防装备和过日子用的东西。

它的本土,除了零星的精准空袭,从来没遭遇过大规模的地面入侵,没有成片的国土沦陷,没有敌军在自己的地盘上烧杀抢掠、肆意屠戮。它的老百姓,哪怕日子过得不富裕,也不用天天担心敌军的炮弹砸自家房顶,不用拖家带口躲进深山老林逃难,不用看着自己的亲人被侵略者随便杀害,不用害怕自己说母语、读自己民族的历史,会招来杀身之祸。

它在国际上,更不是孤家寡人。俄罗斯给它撑着军事和外交的腰,帮它顶住西方的压力,中国跟它保持着稳当的经贸合作,买它的石油,给它提供需要的技术和物资,中东地界上,也门的胡塞武装、黎巴嫩的真主党、伊拉克的什叶派民兵,都是它的盟友,能帮它在地区博弈里分散压力,就算是西方阵营内部,也从来不是铁板一块,欧洲好多国家、大量的第三世界国家,根本没完全跟着美国的封锁走,它始终有谈判的筹码,有周旋的余地。

更关键的是,哪怕它跟美国的对抗再凶,双方的底线都清清楚楚:美国要的,是伊朗放弃核计划、换个亲西方的当家人,从来不是要把伊朗这个国家,从世界地图上彻底抹掉,更不是要灭绝伊朗这个民族,抹去波斯文明。

可八十多年前的中国,连这样的底线,都从来没有过。

现在的我们,活在和平年代,很难真正共情那种钻到骨头里的绝望。我们总觉得“亡国灭种”是电视剧里的台词,是史书里的四个字,可对于1931年到1945年的中国人来说,这四个字,是每天都要面对的现实,是悬在每一个人头顶的刀,不知道啥时候就会落下来。

现在的人一谈战争,张口就是导弹、战机、制空权、工业体系、后勤补给,可把时间拨回全面抗战爆发的1937年,当年的中国,这些能决定战争胜负的东西,几乎全都没有。

那年,中国一年的钢产量就4万吨,而日本的钢产量是580万吨,是咱们的145倍。人家日本有完整的重工业体系,能自己造航母、造战列舰、造坦克大炮战斗机,从枪子儿到军粮,啥都能自己造,打坏了转头就能造新的。咱们呢?那时候连颗合格的步枪子弹都得靠进口,能造武器的兵工厂没几个,还全在沿海地区,仗一打起来,地盘丢了,厂子也没了。武器打坏一件少一件,子弹打一颗没一颗,到最后连最基本的补充都做不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们在电视剧里看的,当兵的人手一把枪,穿得板板正正的,子弹带塞得满满登登上战场,那全是扯犊子!真实的抗战前线,好多部队连一人一把枪都做不到。当年350万川军出川打鬼子,背的是清末传下来的老套筒,有的拿的还是土造的猎枪、大刀片,好几个人轮着用一把枪,枪里就那么几发子弹。他们穿着露脚趾头的草鞋,身上就一件薄单衣,从四川靠两条腿走了几千里地,从西南腹地走到华北、华东的前线。北方的冬天,零下十几度,雪都没过脚脖子了,他们连件棉服都凑不齐,饿了就啃两口硬得能硌掉牙的窝头,渴了就抓把雪往嘴里塞。

当年合众社的战地记者,在台儿庄的战壕里,碰到个十几岁的小兵。大雪天,那孩子穿件破单衣,冻得浑身直打哆嗦,嘴唇紫得跟茄子似的,手里死死攥着一把老步枪,枪里就两发子弹。记者看着都心疼,问他:“天这么冷,穿这么少,你不冻得慌吗?”

那孩子抬起头,脸上一点悲壮的劲儿都没有,就平平淡淡的,笑了笑说:“我压根没打算活到冬天。”

记者当场眼泪就下来了。后来他在报道里写,那一刻我才明白,为啥日本倾全国之力,都打不垮这个看着穷得叮当响的国家。因为这国家的年轻人,从踏上战场那天起,就没想着活着回去。他们不是在打一场能算输赢的仗,他们是拿自己的命赌,赌这个民族能多撑一天,赌这个国家能有个明天。

不是不怕冷,不是不怕死,是他们心里早就清楚,自己大概率活不过这个冬天。前面是日军的坦克大炮,后面是手无寸铁的同胞,他们退一步,就是国破家亡。除了拿命去填,他们没有别的选择。

我们总说,抗战14年,中国牺牲了3500多万军民。可好多人对这个数字没概念,这不是冷冰冰的统计数,是一个接一个碎了的家庭,是一个接一个被夷为平地的村庄,是一整代中国人的命,被生生烧进了山河里。

从1931年九一八事变,到1945年日本宣布投降,中国先后有26个省、1500多个县市沦陷,超过一半的国土被日军的铁蹄肆意践踏。90%以上的沿海城市全失守了,全国几乎所有的工业区、铁路线、港口,全都落到了日军手里。首都南京被攻破,6周时间里,30万手无寸铁的平民和放下武器的士兵,被日军用机枪扫射、用刺刀挑杀、被活埋、被焚烧,一座千年古都,变成了人间地狱。

可南京大屠杀,从来不是个例,更不是孤本。辽宁平顶山惨案,日军把全村3000多老百姓围起来,用机枪集体扫射,全村几乎灭门,湖南厂窖惨案,三天时间,日军屠杀了3万多平民,血水把整个厂窖的河水都染成了红色,河北潘家峪惨案,全村1230人,被日军屠杀了1200多人,只有20多个重伤的村民活了下来。这样的惨案,在抗战14年里,在中国的大地上,发生了成千上万次。

日军每到一个地方,执行的就是烧光、杀光、抢光的“三光政策”。房子被烧得一干二净,粮食被抢得一粒不剩,男人被拉去做苦工,累死、打死在矿场、工事里,女人被侮辱后残忍杀害,连刚出生的婴儿,都能被日军挑在刺刀上取乐。好多传承了几百年的村庄,前一天还是鸡犬相闻的烟火人间,日军一来,第二天就变成了一片焦土,连一个活口都不剩。

好多地区的人口、族谱、祠堂、乡土结构,甚至是世世代代传下来的文脉,都被这场战争生生改写、生生斩断。好多家族,在这场战争里断了香火,好多传承了几百年的村子,从此在地图上彻底消失。那不是普通意义上的战争创伤,是整个民族的根,都被人拿着刀,一点点往断了砍。

更让人心里堵得慌的是,当年咱们中国,连头顶上的那片天,都是靠一帮年轻人拿命扛下来的。

现在一提飞行员,都觉得是天之骄子,是大英雄,可抗战那时候的中国飞行员,从毕业那天起,就知道自己就是个一次性的消耗品。当年的中央航空学校,校门口立着块石碑,上面刻的校训,不是啥建功立业的漂亮话,是拿命换的誓言:“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

打开网易新闻 查看精彩图片

抗战爆发前,中国空军能作战的飞机,就300多架,而日本有2000多架先进的作战飞机。日本有完整的航空工业,飞机打坏了能马上造新的,飞行员牺牲了能马上补充新的学员,而中国的飞机,打一架少一架,连零件都买不着,坏了就再也修不好了。飞机性能不如人,数量不如人,后勤补给不如人,飞行经验更是远远不如人。每一次起飞迎敌,都意味着九死一生,甚至是十死无生。

可就算这样,还是有一批又一批的年轻人,义无反顾地冲上了天。他们中好多人,出身名门望族,家境优渥,有的是清华北大的高材生,有的是留洋回来的学子,有的是高官显贵的子弟。林徽因的弟弟林恒,南开大学校长张伯苓的儿子张锡祜,清华大学毕业的沈崇诲,他们本可以躲在大后方,甚至出国避祸,拥有完全不一样的人生。可他们还是选择了穿上飞行服,明知道一上天,大概率就再也回不来了。

中央航校前三期毕业的学员,在抗战爆发后的半年里,几乎全部牺牲,平均年龄只有23岁,从毕业到牺牲,平均寿命只有短短6个月。沈崇诲驾驶的飞机被日军击中起火,他没有跳伞逃生,而是直接驾驶着战机,全速撞向了日本的军舰,和敌人同归于尽,那年他26岁。阎海文跳伞后被日军包围,他用手枪打死了5个围上来的日军,把最后一颗子弹留给了自己,牺牲的时候只有21岁,临死前,他说的最后一句话是:“中国无被俘空军。”

他们不是不怕死,是他们心里清楚,如果自己不飞,地上的同胞就要被日军的飞机肆意轰炸,中国就连头顶的这片天,都守不住了。

比战场上的绝境更让人绝望的是,那时候的中国,在全世界,几乎就是孤家寡人一个。

好多人以为,咱们是二战同盟国,有盟友帮忙,可从1931年九一八事变,到1941年珍珠港被炸,整整十年!咱们中国就自己一个,扛着日本的全面进攻。全世界没一个国家真站出来帮咱们,甚至大部分国家,还在给日本递刀子,给这场仗添柴加火。

美国那十年,源源不断给日本卖石油、钢铁、橡胶、枪子儿炮弹,日本打咱们用的那些战略物资,一多半都是从美国买的。1937年,美国卖给日本的东西里,军用物资占了58%,1938年,直接涨到67%!说白了,没有美国给的这些东西,日本根本没本事发动全面侵华战争。

英国为了讨好日本,直接封锁了滇缅公路,那是当时中国唯一的海外补给通道,中国抗战急需的武器、弹药、药品,全靠这条公路运输,英国的封锁,等于直接掐住了中国的脖子。苏联给了中国一点点有限的援助,可也是有条件的,后来苏德战争爆发,苏联自顾不暇,对中国的援助也彻底断了。

整个世界,都看着日本在中国制造一场又一场屠杀,看着中国一步步被逼到亡国的边缘,没有一个国家站出来为中国说一句公道话,没有一个国家真正伸出援手。那时候的中国,没有谈判的筹码,没有周旋的余地,甚至连投降的资格都没有。

日本要的,从来不是中国割地赔款,不是中国低头服软,是要彻底灭亡中国,把中国变成它永久的殖民地,把延续了五千年的中华文明,彻底从世界上抹去。从东北的伪满洲国,到华北的伪自治政府,再到汪精卫的伪国民政府,日本一步步蚕食中国的国土,在沦陷区推行奴化教育,强迫中国人学日语、拜日本神社,不许说自己是中国人,不许读中国的历史,就是要从根上,断掉这个民族的文脉,让中国人世世代代,做日本的亡国奴。

那时候的中国,真的是被打到只剩一口气了。淞沪会战,70多万中国精锐部队,对抗20多万日军,打了三个月,伤亡30多万人,最后还是没能守住上海。南京保卫战,十几万守军浴血奋战,最后还是没能守住首都。武汉会战、长沙会战、豫湘桂战役,一场场仗打下来,一片片国土沦陷,好多人都觉得,中国要亡了。连汪精卫这样的国民党二号人物,都带着大批高官投降了日本,当了汉奸,好多人都陷入了彻底的绝望。

打开网易新闻 查看精彩图片

可就算到了这个地步,就算看不到一点点胜利的希望,就算知道自己冲上去就是死,还是有无数的中国人,不肯跪下,不肯投降。

川军师长王铭章,带着3000多川军子弟守滕县,面对日军几万精锐部队,没有重武器,没有援军,没有补给,他带着部队守了整整四天半,最后全城将士全部战死,王铭章举枪自杀,殉国前喊的最后一句话是:“决心死拼,以报国家。” 就是这场滕县保卫战,为台儿庄大捷,争取到了最关键的时间。

杨靖宇将军,在咱们东北的冰天雪地里,带着队伍跟鬼子兜圈子好几年,弹尽粮绝,身边的人一个接一个牺牲,到最后就剩他自己了。鬼子劝他投降,说给他大官做,给他花不完的钱,他就说了一句话:“我们中国人都投降了,还有中国吗?”最后他壮烈牺牲,鬼子剖开他的肚子,里面全是树皮、草根和棉絮,一粒粮食都没有。

还有无数连名字都没留下来的普通人,农民放下锄头拿起枪,学生放下书本走上前线,商人捐出自己全部的家产,妇女们缝衣服、做军鞋、照顾伤员,连十几岁的孩子,都加入了抗日的队伍。他们不是什么天生的英雄,他们只是普通的中国人,他们也怕死,也想好好活着,可他们知道,国没了,家就没了,民族没了,人就没了。

小时候我们唱国歌,“把我们的血肉筑成我们新的长城”,只觉得热血沸腾,只觉得是一句振奋人心的漂亮话。可长大了才明白,这句话里,没有半句夸张,没有半点修饰,全是当年的中国人,用一条条鲜活的人命,写出来的真相。

在那个草鞋对坦克、血肉对钢铁的年代,在那个没有制空权、没有重武器、没有后勤补给、没有国际援助的年代,中国人真的是拿自己的血肉之躯,一点点堵住了侵略者的枪口,拿自己的一条条命,去赌,去换,去给这个民族,搏一个活下去的机会。

说到这,指定还有人不服,说伊朗扛了美国半个世纪的制裁,还能造出导弹无人机,难道不比当年的中国难?

我从来没说伊朗不刚,人家在霸权眼皮子底下,能守住自己的家,能逆势长出本事,这份韧劲,谁都得竖大拇指。但咱得掰明白,这两种“难”,压根就不是一个斤两的!

伊朗的难,是一个家全须全尾的国家,在国际上跟人掰手腕,想让自己家过得更好,跟霸权硬刚的难。人家有底牌,有筹码,有退路,就算输了,最坏也就是换个当家人,签个协议,家还在,人还在,老祖宗传下来的东西还在。

可当年咱们中国的难,是一个民族,都被逼到悬崖边上了,后面就是万丈深渊,再不拿命堵,就连根都让人刨了的难!咱们那时候没底牌,没筹码,没退路,输了,就是家破人亡,就是国没了,就是咱们传了五千年的文明,从此就没了!

一个是“能不能过得更舒坦”的难,一个是“能不能活下去”的难,这俩中间,隔着的是3500多万条人命,是一整代人拿命填出来的活路。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们今天能坐在暖乎乎的屋里,拿着手机掰扯这事,能安安稳稳吃饭睡觉上班上学,不用怕炮弹砸自家房顶,不用穿草鞋上战场,能堂堂正正说自己是中国人,能读咱们自己的历史,不是咱运气好,不是那些列强突然良心发现了,是八十多年前,有那么一帮人,拿自己的命,给咱们换来了今天的太平日子。

他们当年拿命赌的,不是自己能留个名,不是自己能享着福,就是咱们今天这安安稳稳的日子。

咱掰扯这事,从来不是为了比谁更惨,不是为了否定谁的刚,就是想提醒大伙,别忘了,今天的太平,不是天上掉下来的。别忘了,当年咱们中国难到了啥地步,当年的中国人,为了守住这个家,付出了啥。