创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八，云河县的年味正浓。车站外人头攒动，背着大包小包的返乡人脸上都带着期盼的神情。高成林提着简单的行李袋走出来，深深吸了一口空气——那里混杂着街边烤红薯的甜香、远处飘来的鞭炮硫磺味，还有小城特有的、冬日清冽的气息。
手机震动，是母亲发来的语音：“儿子，到哪儿了？你爸一早就去买了你最爱吃的麻糖，炉子上煨着鸡汤呢。”
高成林微笑着正要回复，一个陌生号码打了进来。他犹豫了一下，接起。
“成林？听得出我是谁吗？”电话那头的女声清脆中带着一丝刻意修饰的甜腻。
高成林顿了顿：“苏晓？”
“哎呀，还真听出来了！”苏晓笑起来，“听说你回云河了？今晚在聚福楼，初中同学聚会，你可一定得来！大家十几年没见了，都想着你呢。”
“我可能……”
“别可能了！”苏晓打断他，语气里有一种不容拒绝的亲昵，“全班同学都到，你要是不来，可就说不过去了。对了，”她顿了顿，声音压低了些，带着炫耀的意味，“我老公也来，他在咱们县青云镇当书记，你们认识认识，以后你要有什么需要帮忙的，也好说话不是？”
高成林沉默了两秒，最终还是应下了。
聚福楼是云河县去年新开的酒楼，装修得金碧辉煌。高成林推开“如意厅”包厢门时，里面已经坐满了人。烟气、酒气、笑声混作一团，瞬间涌了出来。
“哎哟，看看谁来了！”苏晓第一个站起身。她穿着一身宝蓝色针织连衣裙，衬得皮肤白皙，脖子上那串珍珠项链颗颗圆润。她身边坐着一个四十岁左右的男人，梳着背头，穿着深色夹克，正端着茶杯慢慢啜饮，眼皮抬了抬，又垂下去。
“成林！真是稀客啊！”当年的班长李峰热情地招呼，“快来坐，就等你了！”
高成林微笑着点头，目光扫过那些熟悉又陌生的面孔。岁月在每个人脸上都留下了痕迹，有人发福了，有人憔悴了，只有眼神里偶尔闪过的一丝神采，还能依稀辨认出少年时的模样。
“成林，这边！”李峰指了指苏晓旁边的一个空位。
高成林刚要走过去，苏晓却伸出手，轻轻按在了那张椅子的扶手上。她笑吟吟地看着高成林，声音温柔却清晰：“哎呀，真不好意思啊成林，这个位置……是给我家老陈留的。他在镇上当书记，平时坐惯了主位，不习惯坐边上。”她顿了顿，目光转向门口服务员添置的一张临时圆凳，“要不……你坐那儿？反正就吃个饭，坐哪儿都一样，对吧？”
包厢里的说笑声低了下去。几个同学交换着眼神，有人低头喝茶，有人假装看手机。
高成林看了一眼那张矮小的圆凳，又看向苏晓。她的笑容完美无瑕，眼神里却有一丝掩不住的得意。他点点头，平静地说：“好。”
“我就知道成林最随和了！”苏晓笑得更灿烂了，转身挽住身边男人的手臂，“老公，这就是我跟你提过的高成林，我初中同学。当年可是我们班的尖子生，考上省城大学了呢。”
男人这才放下茶杯，抬起眼皮，将高成林从头到脚打量了一番，微微颔首：“嗯。在省城工作？做什么的？”
“普通上班族。”高成林简单回答，在那张圆凳上坐下。凳子很矮，他不得不微微弯着腰。
“上班族好啊，自由。”男人——陈书记拖长了音调，又抿了口茶，“不像我们体制内的，看着光鲜，其实约束多，责任大。不过话说回来，稳定。小高啊，在私企还是国企？”
“算是机关单位。”高成林说。
“机关单位的合同工吧？”苏晓接过话头，声音里带着善解人意的体贴，“成林，你也别不好意思。现在省城工作多难找啊，能进机关单位当个合同工，已经不错了。总比在外面漂着强，是吧老公？”
陈书记笑了笑，没说话，那笑容里有一种居高临下的宽容。
苏晓继续道：“成林，你要是哪天在省城待不下去了，就回云河来。找我老公，别的不说，在镇政府给你安排个临时岗位，还是没问题的。虽然工资不高，但好歹稳定，离家也近，你说是不是？”
有几个女同学忍不住掩嘴笑了。高成林拿起桌上的茶壶，给自己倒了杯水，没接话。
“对了，”苏晓像是突然想起什么，眼睛一亮，“成林，你结婚了吗？买房了吗？省城房价现在吓死人吧？我跟你说，我们去年在镇上买的那个小别墅，才八十多万，还带个小院子。你这么多年在省城，估计也就够买个厕所吧？”
“还没买房。”高成林如实回答。
“你看！”苏晓拍了下手，转向众人，像是验证了什么了不起的真理，“我就说吧！当年我就跟成林说，要现实一点。这年头，光会读书没用，得有人脉，有资源。像我老公，”她亲昵地靠向陈书记，“虽然只是个镇党委书记，但在咱们县里，说话还是管点用的。我们那别墅，开发商成本价给的。成林，你在省城，认识这样的人吗？”
陈书记摆摆手，故作谦虚：“晓晓，说这些干什么。小高是文化人，有文化人的活法。”他转向高成林，语气像是领导关心下属，“小高啊，在省城一个月能拿多少？有七八千吗？”
“差不多。”高成林说。
“七八千在省城，除去房租吃饭，剩不下什么吧？”苏晓叹息一声，眼神里却满是得意，“我老公虽然工资也就一万出头，但我们有各种补贴，镇上还配了车。成林，不是我说你，人得务实。当年咱们……唉，不说了，都过去了。现在看到你这样，我其实挺心疼的。真的，回来吧，云河再小，也是个家。”
高成林握着茶杯，看着杯中浮沉的茶叶，忽然想起很多年前，也是这样一个冬天，苏晓握着他的手说：“成林，我相信你，你一定会出人头地的。”
那时她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
“谢谢关心，”他抬起眼，平静地说，“我在省城挺好。”
“挺好？怎么个好法？”苏晓不依不饶，“成林，咱们都是老同学，别硬撑。你要是真混得好，能穿这身回来？”她指了指高成林身上那件半旧的羽绒服，“我这件大衣，貂绒的，三万多。我不是炫耀，我是说，人到了什么层次，就得有什么样的样子。你这样子回来看叔叔阿姨，他们不心疼吗？”
“晓晓。”陈书记轻咳一声。
苏晓这才悻悻住口，但脸上的神情分明在说：我说的是实话。
接下来的饭局，成了苏晓和陈书记的“风采展示会”。从陈书记上周和县长一起吃饭，到镇上哪个项目又批了多少钱，再到年底可能调到县里哪个局……苏晓说得眉飞色舞，陈书记偶尔“谦虚”地补充两句，引得同学们一阵阵奉承。
“陈书记年轻有为啊！”
“苏晓你可真有福气！”
“以后咱们老同学有什么事，可得靠陈书记关照了！”
高成林安静地坐在门边的圆凳上，听那些浮夸的吹捧，看那些谄媚的笑容。偶尔有老同学过来跟他喝一杯，拍拍他的肩，眼神复杂。
酒过三巡，苏晓端着酒杯，踩着高跟鞋，袅袅婷婷地走过来。她站在高成林面前，需要微微低头才能与他对视——因为他还坐在那张矮凳上。
“成林，咱俩单独喝一杯。”她举起酒杯，声音柔和下来，“不管怎么说，当年……好过一场。看到你现在这样，我心里其实不好受。听我一句，回来吧。我让老陈给你在镇上安排个正经工作，虽然可能只是临时工，但慢慢来，总有转正的机会。好不好？”
她的语气温柔，眼神恳切，仿佛真的在为他着想。但高成林看见了她眼底那抹掩不住的、胜利者的怜悯。
他站起身——终于不用仰视她了。举杯，与她轻轻一碰：“谢谢，不用了。”
“你怎么这么倔呢？”苏晓蹙起眉，那模样我见犹怜，“成林，人要面对现实。你今年也三十三了吧？还在省城漂着，没房没车，连件像样的衣服都没有。你打算漂到什么时候？等老了，漂不动了，再灰溜溜地回来？那时候，连临时工都没你的份了！”
她的声音不大，但在突然安静下来的包厢里，每个字都清晰得刺耳。
所有人都看了过来。有人尴尬，有人好奇，有人幸灾乐祸。
高成林看着眼前这张熟悉又陌生的脸。十年了，时间把她雕琢得更精致，也更陌生。他忽然想起母亲常说的话：人这一辈子，就像爬山。有人爬得高，有人爬得低，这都没什么。可怕的是，爬得低的人，总觉得那些爬得高的人会回头看自己；而爬得高的人，眼里只有更高的山。
“苏晓，”他开口，声音平静无波，“谢谢你的关心。不过，我的路，我自己走。”
“你……”苏晓脸色一变，正要再说，包厢门被推开了。
不是服务员。
一群人鱼贯而入。为首的五十多岁，头发花白，神情严肃。后面跟着几个同样衣着正式的中年人。
苏晓眼睛一亮，瞬间换上灿烂的笑容，拉着陈书记迎上去：“赵书记！您怎么来了？是找我们家老陈的吧？他在这儿呢！”
热门跟贴