创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，兄弟之间最怕的不是借钱，而是托你办一件"说不清道不明"的事。
你说答应吧，心里没底；你说拒绝吧，又怕伤了感情。
我就经历过这么一回，到现在想起来，心还是七上八下的。
海拔四千三百米的垭口，风大得像刀子往脸上招呼。
我坐在副驾驶上，手心全是汗，不是因为害怕——虽然外面就是万丈悬崖——而是因为旁边这个女人。
晓雯姐的手还搭在我胳膊上，没松开。
她刚才急刹车的时候扑过来的，整个人半靠在我身上，头发蹭着我的脖子，有一股淡淡的洗发水味道。
我不敢动。
前面的碎石已经滑下去了，轮胎离路基边缘不到半米，往下看一眼腿就发软。
"没事了……没事了……"我嘴上这么说，声音却在发抖。
晓雯姐没吭声，肩膀一抖一抖的，我才发现她在哭。
这是我认识她五天以来，她第一次掉眼泪。
之前不管遇到什么——爆胎、堵车、被别的司机别车——她都一脸冷冰冰的，好像什么都不在乎。
可这一刻，她像个无助的小姑娘。
我抬起手，犹豫了一下，还是轻轻拍了拍她的背。
她没躲，反而把脸埋得更深了。
那一瞬间，我脑子里闪过小磊出发前跟我说的话：
"哥，我姐这些年太苦了，路上你多让着她，她要什么你就给什么，别跟她犟。"
当时我拍着胸脯答应得痛快。
可小磊，你没告诉我，你姐会半夜敲我房门啊。
你也没告诉我，她抱着我哭的时候，我的心会跳成这样。
窗外的风还在吼，车身轻微地晃。
我不敢低头看她，只能盯着挡风玻璃外灰蒙蒙的天。
"晓雯姐，"我开口，嗓子有点哑，"要不……咱先把车挪一挪？"
她没回答，只是收回了手，用袖子狠狠擦了一把脸，然后握住方向盘，指节发白。
"坐好。"
她的声音又恢复了那种冷冷的调子。
好像刚才靠在我身上的那个女人，根本不存在。
可我分明还能感受到胳膊上残留的温度。
这一切，到底是怎么开始的？
要说源头，得从三天前那个晚上讲起。
出发第二天，我们翻过第一个高海拔山口，天就黑了。晓雯姐在国道旁一个小镇找了家旅馆，条件很差，墙皮都在掉，灯泡昏黄得像快断气了一样。
老板说只剩两间房，还不挨着。
晓雯姐面无表情地拿了钥匙，扔给我一把："早点睡，明天四点出发。"
我乖乖回房，冲了个凉水澡——热水器是摆设——裹着被子刷手机，正迷迷糊糊要睡着，门被敲响了。
"咚咚咚。"
三下，不重不轻。
我披上外套开门，晓雯姐站在走廊里，换了件薄薄的灰色长袖，头发散下来，和白天扎着利落马尾的样子完全不同。
她的眼圈有点红。
"我房间锁坏了，"她抿着嘴说，"门关不严。"
我愣了一秒："那……要不我去帮你看看？"
"看了，弹簧片断了，修不了。"
她站在那里，走廊的冷风从窗户缝灌进来，吹得她头发飘了一下。
我一下就明白了她的意思。
"那你进来吧，"我往边上让了让，"我睡地上。"
她犹豫了一会儿，走了进来。
房间很小，一张床占了大半位置，她坐在床边，我从柜子里拽出一条旧毛毯铺在地上。
谁也没说话，气氛尴尬得要命。
我躺在地上，冰凉的地板硌得后背疼，翻来覆去睡不着，能听见她在床上也翻了好几次身。
不知道过了多久，她突然开口了。
"你是不是觉得我这人很奇怪？"
"啊？没有。"
"小磊是不是跟你说了很多我的事？"
"没有，他就说让我陪你送货，路上听你安排。"
她沉默了一阵，声音低下去：
"他什么都没说？关于我……之前的事？"
我听出她话里有话，但不敢接。
"真没说。"
黑暗里，她叹了口气，带着一种说不出的疲惫。
"也好。"
然后就没声了。
我盯着天花板，脑子却停不下来。小磊到底瞒了我什么？晓雯姐"之前的事"又是什么？
快天亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。醒来发现毛毯上多盖了一件外套——是她的。
而她已经不在房间里了。
我走出旅馆，晓雯姐已经在车旁检查轮胎，马尾扎得一丝不苟，脸上的表情像结了一层霜。
"上车。"
仿佛昨晚什么都没发生过。
第三天的路最难走。
全是盘山路，一边是山壁，一边是看不到底的深谷，护栏破破烂烂，有的地方干脆就没有。
晓雯姐开得很稳，但我能看出她手臂上的肌肉绷得很紧。
中午在一个道班房停下来吃泡面，她突然问我："你今年多大？"
"二十六。"
"有对象没？"
"没。"
她挑了一下眉毛，嘴角似乎弯了一下，但很快消失了。
"二十六岁的小伙子，跑来给我当跟车的，亏不亏？"
"不亏，小磊是我兄弟，他姐就是我姐。"
她看了我一眼，目光里有种说不清的东西——不像是感动，更像是一种试探。
"你真把我当姐？"
这话问得我心里一个咯噔。
我端着泡面的手顿了一下："……那当然了。"
她低头笑了一声，什么也没说。
下午翻一个长坡的时候，对面突然冲出一辆超载的货车，占了大半条路，晓雯姐猛打方向盘，我整个人甩向车门，脑袋"嘭"地撞在玻璃上。
车稳住了，我捂着脑袋直吸气。
晓雯姐解开安全带探过身来，一只手掰开我的手指检查："让我看看，有没有出血？"
她的脸离我不到十公分，我能看到她睫毛上沾着的细碎灰尘，能闻到她身上那股被太阳晒过后混着汗味的气息。
心跳骤然加速。
"没事……就撞了个包。"我往后缩了一下。
她没退开，而是伸手在我额角摁了一下："这里？疼不疼？"
"疼——"
"疼就对了，你以后坐好了，别东倒西歪的。"
她缩回去，重新系好安全带，好像什么都没发生。
可我注意到，她握方向盘的手，指尖有一点发红。
那天傍晚，我们到了一个更小的镇子。
旅馆只剩一间房了。
一间。
老板娘笑呵呵地说："你们两口子将就一下嘛。"
晓雯姐面无表情："开房。"
我站在后面，心脏快从嗓子眼蹦出来了。
进了房间，我主动说："我去车上睡。"
"外面零下五度，你想冻死？"她把背包扔在床上，声音没有商量的余地，"你睡床，我打地铺。"
"那怎么行——"
"我说了算。"
她的语气不容置疑。
我妥协了，但说好她睡床我睡地上，推让了半天，最后她冷冷丢了一句：
"一张床，你睡左边，我睡右边，中间放个背包，碰了算你的。"
我咽了口口水。
那一夜，我几乎一秒都没睡着。
身边不到三十公分的地方，她呼吸均匀，偶尔翻个身，手臂越过那个背包，碰到我的手背。
一下。
又一下。
我像被烫了一样缩回去，心跳快得像擂鼓。
凌晨三点多，她突然说了一句梦话，声音很轻，但我听得清清楚楚——
"别走……"
我不知道她在对谁说。
但那两个字，像一根刺，扎进了我心里。
第四天早上，出发前她接了个电话，是小磊打来的。
她走到几米外接的，声音压得很低，但我还是听到了几个字：
"……你别管了……我自己的事……"
她挂了电话回来，表情比以往任何时候都冷。
"走吧。"
就是在第四天下午，我们遇到了那场碎石塌方。
就是文章开头那一幕。
她扑到我身上哭的那一刻，我脑子里只剩一个念头——
这个女人到底经历过什么？
而小磊让我来，真的只是"送货"这么简单吗？
热门跟贴