宋明杰摔了那个青瓷杯。
碎片溅到我脚边时，母亲已经提着包走到门口。她回头看了我一眼，那眼神我很多年后都记得。
“这个家，以后只能住宋家人。”
他说这话时，手指几乎戳到我鼻尖。
一周后，大姑姐宋春梅拉着崭新的行李箱站在客厅。箱轮在瓷砖上划出刺耳的声响。
她笑着摸了摸真皮沙发：“还是弟弟家宽敞。”
宋明杰殷勤地接过箱子，没看我。
那天深夜，我反锁了书房门。
手机屏幕的光映在脸上，通讯录里那个名字我存了七年。手指悬在拨号键上，停了很久。
最后按下去时，手很稳。
三天后，宋明杰拆开那个牛皮纸信封。他抽出文件看了两行，脸色突然白了。
他猛地抬头看我，嘴唇在抖。
“你……”
我没说话，只是把茶杯往他面前推了推。
茶还烫着。
01
婆婆沈秀芳来家里的第三个月，厨房成了她的领地。
每周五晚上，她总要一边择菜一边念叨。
“城里人就是讲究多。”
她说的是我妈。上周我妈来，看见她把生肉和熟食砧板混用，委婉提醒了两句。
“妈，生熟分开卫生些。”
当时婆婆笑着点头，转过身脸就沉了。
今晚又是周五。宋明杰坐在沙发上看球赛，我把洗好的葡萄端过去。
厨房里传来婆婆的声音，不高不低，刚好能听见。
“嫌我脏就别吃我做的饭。”
宋明杰摘了颗葡萄，没抬头。
“你妈也是，总挑刺。”
电视里进球了，欢呼声炸开。我把果盘放下，手指在玻璃面上停了停。
“我妈只是提醒。”
“提醒？”宋明杰终于看我，“那是提醒吗？那是指桑骂槐。”
婆婆端着菜出来，重重放在餐桌上。
油星溅到桌布上。
三个人坐下吃饭时，气氛像凝固的猪油。婆婆一直给宋明杰夹菜，红烧肉堆成小山。
我的碗里空着。
“安妮也吃。”婆婆突然夹了根青菜过来，落在碗边，“你们城里姑娘不是要减肥吗？”
宋明杰笑了声。
我低头吃饭，青菜煮得太烂，糊在舌尖上。
手机在宋明杰手边亮了。他扫了一眼，拇指迅速划掉通知。但我还是看见了。
银行转账提醒的抬头，备注栏里有个“姐”字。
金额那栏被手指遮住。
“谁啊？”我问。
“同事。”他把手机扣过去，“借了点钱，催债呢。”
婆婆筷子顿了顿：“春梅那边……”
“妈。”宋明杰打断她，声音有点急，“吃饭。”
婆婆看了我一眼，低头扒饭。
夜里洗完澡出来，宋明杰已经躺在床上刷手机。我拉开梳妆台抽屉找护手霜，听见他那边传来轻微的键盘声。
像是在打字。
“春梅姐最近怎么样？”我对着镜子梳头。
镜子里，他手指停了。
“还能怎么样，离了婚，日子难过呗。”他放下手机，“睡吧，明天还上班。”
灯灭了。
黑暗里，我睁着眼看天花板。宋明杰很快响起鼾声，可我总觉得他没睡着。
他的呼吸节奏不对。
过了很久，我轻轻起身。客厅里，他手机在茶几上充电。我走过去，屏幕忽然亮起。
一条新微信。
头像是个卡通娃娃，名字是“春梅”。
消息预览显示：“钱收到了，还是弟弟疼我。”
下面还有半句，屏幕暗了。
我站在原地，窗外路灯的光透进来，把家具轮廓映成模糊的灰色。充电器插头松了，我把它按紧。
金属触感冰凉。
回到卧室时，宋明杰翻了个身。背对着我。
02
周六下午，我妈来了。
她提了个保温桶，站在门口笑：“炖了鸡汤，给你补补。”
婆婆在客厅看电视，声音开得很大。抗日剧里的枪炮声震天响。
“妈，进来坐。”我接过保温桶。
我妈换了鞋，目光在客厅扫了一圈。婆婆没起身，盯着电视仿佛入了神。
“阿姨看剧呢。”我妈提高声音。
婆婆这才转过头：“哦，亲家来了。”
说完又转回去。
我拉着妈进卧室。关上门，电视声小了些。保温桶放在桌上，我妈没急着打开。
她在床边坐下，拍了拍身边的位置。
我坐过去。
“脸色不太好。”她摸我额头，“累着了？”
“还好。”
“明杰呢？”
“加班。”
其实我不知道。宋明杰早上说公司有事，拎着包就走了。他最近周六总加班。
我妈沉默了一会儿。她从随身布袋里拿出个牛皮纸信封，塞进我手里。
“这是什么？”
“打开看。”
我抽出里面的东西。是几张复印纸，银行流水单。账户名是我和宋明杰的联名账户。
“上周我来，你手机放桌上，收到短信。”我妈声音压低，“我本来不想看，但屏幕亮着……”
她顿了顿。
“是余额提醒，数目不对。”
我翻看流水单。红色圆珠笔圈出了几笔支出。每笔两万、三万，转账对象都是“宋春梅”。
最近一笔是三天前。
“我问你张阿姨的儿子，他在银行工作。”我妈声音更低了，“他说这种定期转账，不像临时借钱。”
客厅电视突然换台，响起综艺节目的笑声。
我妈握住我的手。
“安妮，妈不是挑拨。”她手指很凉，“你们结婚时，我和你爸把积蓄都拿出来了。这房子首付，我们家出了六成。”
我知道。
房产证上是我和宋明杰的名字。但首付转账记录，我妈一直收着。
“我不是图什么。”她眼圈有点红，“但过日子，心里得有本账。尤其是……钱往哪儿去。”
门外传来脚步声。
婆婆在厨房开冰箱，瓶罐碰撞声很响。
我妈迅速把信封塞回布袋，起身打开保温桶。鸡汤的香气涌出来，热气扑在脸上。
“趁热喝。”
我接过碗，汤很烫。白瓷勺碰着碗边，发出清脆的响。
“你婆婆人直，没坏心。”我妈忽然说，“但明杰……你多留个心。”
她没再说下去。
喝完汤，我妈要走。我送她到电梯口，她按了下行键，转身看我。
“下周三我生日。”她笑笑，“来吃饭？”
“当然。”
电梯门开了。她走进去，转身挥手。门缓缓合上，最后缝隙里，我看见她抬手擦了擦眼角。
回到屋里，婆婆正在收拾保温桶。
“你妈炖汤手艺不错。”她说，拧开水龙头冲洗，“就是太油了，下次少放点油。”
水声哗哗。
我回到卧室，从衣柜底层翻出个铁盒子。打开，里面是我们的结婚证，一些旧照片。
最底下是个文件袋。
购房合同、首付凭证、还款计划。我一页页翻看，纸张边缘已经有点毛了。
翻到最后一页时，门外传来钥匙开门声。
宋明杰回来了。
我迅速把东西收好，盒子推回衣柜深处。刚站起身，卧室门开了。
“你在啊。”他脱下外套，“妈说你妈来了？”
“送了点汤。”
“哦。”他把外套扔在椅背上，“我姐刚才来电话，说想过来住几天。”
我叠外套的手停了停。
“住哪儿？”
“客房啊。”他理所当然地说，“反正空着。”
客房现在是书房兼储物间。但更重要的是，那间房朝南，面积大。当初我们说好，留给以后的孩子。
“她离婚了，心情不好。”宋明杰坐在床边换拖鞋，“咱家宽敞，让她散散心。”
拖鞋底有泥，在地板上留下痕迹。
“住多久？”我问。
“看情况吧。”他没看我，“自己姐姐，还能赶她走？”
窗外天色暗了。楼下一辆电动车驶过，报警器突然尖叫起来。
刺耳极了。
03
周三傍晚，我提前下班去商场。
给我妈挑生日礼物时，在首饰柜台犹豫了很久。最后选了个玉镯，水头不错，价格标签让我指尖颤了颤。
但还是刷了卡。
提着礼盒出商场时，天已经黑了。手机震动，是宋明杰。
“晚上我不去吃饭了。”
“为什么？”
“公司临时有事。”他那边背景音很静，不像在公司，“你替我向妈道个歉。”
电话挂了。
我站在街边，出租车一辆辆驶过。尾灯连成红色的线，像是某种警告信号。
最后还是一个人回了娘家。
我爸开的门，看见我身后空着，愣了一下。
我没多解释。餐桌上摆满了菜，中央是个生日蛋糕，插着数字蜡烛：53。
我妈从厨房出来，系着围裙，手里端着最后一道鱼。
“明杰没来？”
“公司有事。”
她点点头，没再问。但摆筷子时，多放了一副。那副碗筷一直空着。
吃饭时，我爸努力找话题。说新闻，说邻居家的狗，说阳台的花开了。我妈应和着，但目光总往门口飘。
蛋糕端上来时，我手机响了。
是婆婆。
“安妮啊，你妈那边结束没？”她声音很大，“明杰胃疼，你早点回来看看。”
背景里传来宋明杰的声音：“妈，别打……”
“胃疼？”我站起来，“严重吗？”
“疼得冒汗呢！你赶紧回来吧。”
电话断了。
我握着手机，爸妈都看着我。蛋糕上的蜡烛烧了一半，蜡油滴在奶油上。
“明杰不舒服。”我拿起包，“我得回去。”
我妈站起来：“严重吗？要不要……”
“不用。”我走到门口换鞋，“你们吃蛋糕，不用等我。”
关门时，我看见我妈还站着。烛光在她脸上跳动，那些皱纹突然很深。
打车回家路上，我一直在想宋明杰的胃。
他胃是不好，但很久没犯病了。上次疼还是两年前，因为应酬喝多了。
车停在小区门口，我跑进楼栋。电梯上升时，盯着数字跳动，心跳得厉害。
打开家门，客厅灯亮着。
宋明杰躺在沙发上，身上盖着毯子。婆婆坐在旁边，正给他喂水。
“回来了？”婆婆放下杯子，“你看看，疼成这样。”
我走过去。宋明杰脸色是有点白，但呼吸平稳。我伸手探他额头，不烫。
“去医院了吗？”
“吃了药，好点了。”他睁开眼睛，眼神有点躲闪，“妈非要叫你回来。”
婆婆站起来：“你们夫妻说说话，我回屋了。”
她进了次卧，关上门。
我在沙发边蹲下，平视他：“真疼假疼？”
“真的。”他皱眉，“你什么意思？”
“我什么意思？”我压低声音，“我妈今天生日，一年就一次。”
“我也不是故意的。”
“你下午打电话时，根本不在公司。”我盯着他，“背景一点声音都没有。”
宋明杰坐起来，毯子滑下去。
“你查我？”
“我需要查吗？”我也站起来，“宋明杰，我不是傻子。”
他沉默了几秒。
“好，我直说。”他声音冷了，“我不想去。每次去你家，你妈那个眼神，好像我亏待你似的。”
“我妈什么眼神？”
“你看，又来了。”他指着我的鼻子，“你们娘俩一个样，总觉得高人一等。我妈用个砧板，你们都要指手画脚。”
我气笑了。
“指手画脚？那是卫生常识！”
“常识？”他提高声音，“你家有常识，我家就没有？就你们城里人金贵？”
次卧门开了。
婆婆站在门口，穿着睡衣：“吵什么吵？明杰还病着呢！”
宋明杰突然剧烈咳嗽起来，捂着胃部蜷缩。
“你看你看！”婆婆冲过来，“都什么时候了还吵！”
我看着他们。母亲扶着儿子，儿子靠在母亲肩上。灯光下，他们的影子投在墙上，融成密不可分的一团。
而我站在三步之外。
像局外人。
“行。”我后退一步，“你们是一家人，我走。”
“你去哪儿？”宋明杰问。
“回我妈那儿。”我抓起刚放下的包，“今天她生日，我该陪她。”
走到门口时，身后传来婆婆的声音。
“走了就别回来！”
我转身。宋明杰没说话，他只是看着，眼神里有种我说不清的东西。
像是解脱。
我拉开门，又回头看了一眼。
这个家，客厅的吊灯是我挑的，沙发是我选的，墙上的挂画是我们一起逛画廊买的。
但现在每样东西都陌生。
电梯下行时，我靠在厢壁上。金属面冰凉，透过薄薄的衬衫。
手机震动，是我妈。
“安妮，到家了吗？明杰怎么样？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。最后只回了一句：“到了，他睡了。妈，生日快乐。”
发出这句话时，电梯到了底层。
门开了，楼道里的声控灯应声而亮。惨白的光，照着空荡荡的大堂。
04
那天晚上我在酒店过的夜。
没回娘家，不想让爸妈看见我的样子。开房时前台小姐多看了我两眼，也许是看我一个人，也许是我眼睛肿着。
房间在十二楼，窗外是城市夜景。霓虹灯连成一片，分不清哪盏是我家的方向。
洗了澡躺在床上，手机一直安静。
宋明杰没找我。
凌晨三点，我醒了。摸过手机看，有一条未读微信。心脏猛地一跳，点开。
是公司群消息，关于下周例会。
我盯着屏幕，直到它自动暗下去。黑暗里，酒店空调发出低沉的嗡鸣。那种声音很均匀，均匀得让人心慌。
第二天照常上班。
午休时去了趟银行，打印了联名账户近一年的流水。柜员是个年轻姑娘，把单子递给我时，礼貌地笑了笑。
“您对账吗？”
“嗯。”
坐在等候区的椅子上，我一笔笔看。红笔圈出的转账确实存在，规律很明显：每月至少一笔，金额从一万到五万不等。
备注都是“家用”或“借款”。
但转入账户名，每次都是宋春梅。
最后一张流水单的日期是昨天。一笔三万转出，时间显示是下午四点十七分。
正是宋明杰给我打电话，说“公司有事”的时候。
我把单子折好，放进包里最内层的夹袋。拉链拉上时，金属齿扣咬合的声音很清脆。
晚上下班，我回了家。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，客厅里电视开着，宋明杰和婆婆正在吃饭。
桌上三副碗筷。
他们同时抬头看我。婆婆先开口，语气平常得像什么也没发生。
“回来了？饭刚做好。”
宋明杰没说话，低头扒饭。
我换了鞋，走到餐桌边。菜还是老三样：红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。油汪汪的，冒着热气。
“洗手吃饭。”婆婆说。
我站着没动。
“昨天的事，”我看着宋明杰，“我们需要谈谈。”
他筷子停了。
婆婆放下碗：“有什么好谈的？一家人哪有隔夜仇。”
“妈。”宋明杰打断她，“您先吃。”
婆婆看看我，又看看儿子，重新端起碗。但吃得很慢，耳朵明显竖着。
宋明杰推开椅子站起来：“去阳台。”
我们走到阳台，玻璃门拉上。夜色已经降临，楼下有小孩在玩滑板车，轮子摩擦地面的声音传上来。
“你想谈什么？”他靠在栏杆上。
“账户里的钱。”我开门见山，“每月都给春梅姐转账，怎么回事？”
他表情僵了一瞬。
“她离婚，经济困难。”
“困难到每个月都需要救济？”我看着他，“而且你昨天下午根本不是加班，是去转账了，对吧？”
宋明杰转过身，面对着我。
“李安妮，你查我？”
“我需要查吗？”我把手机银行APP打开，递到他面前，“短信提醒，每次都有。”
他盯着屏幕，脸色变了。
“那是我赚的钱。”他声音压得很低，“我给谁，你管不着。”
“那是夫妻共同财产。”我也压低声音，“法律上，我有一半。”
“法律？”他笑了，那种笑很冷，“你跟我讲法律？好啊，那我也跟你讲讲道理。”
他往前一步。
“这房子，是不是我们家？我妈是不是该住这儿？你妈每周都来，指手画脚，这合适吗？”
“我妈什么时候指手画脚了？”
“每次都是！”他声音大了，“买菜要说，做饭要说，连拖地都要说！这是我家，不是她家！”
玻璃门内，婆婆放下了碗。
她听着呢。
我深吸一口气，让声音保持平稳。
“所以你的意思是，我妈不能来？”
“不能。”宋明杰说得斩钉截铁，“这个家，以后只能住宋家人。你妈要来，可以，做客，吃顿饭就走。常住？不行。”
楼下的小孩摔倒了，哭声响起来。
我看着他。这个和我结婚三年的男人，此刻脸上的表情无比陌生。
“那我呢？”我问，“我也是宋家人吗？”
他愣了一下。
“你嫁给我，当然是。”
“那我妈呢？”我继续问，“她是我妈，是你的岳母。在你眼里，她连来女儿家的资格都没有？”
宋明杰别过脸。
“我没这么说。但她得摆正位置，这是宋家，不是李家。”
风从阳台吹进来，带着夏末的凉意。我手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“好。”我点头，“我明白了。”
我拉开通往客厅的玻璃门。婆婆立刻低头吃饭，假装没听见。
回到卧室，我关上门。
背靠着门板，听见阳台传来宋明杰打电话的声音。
“……对，确定了……你随时可以来……没事，我说了算……”
声音断断续续，但关键词清晰。
“随时可以来。”
我走到窗边，楼下路灯已经亮了。飞蛾围着灯罩打转，一次一次撞上去。
砰砰砰。
轻而固执。
05
周六上午，门铃响了。
我正在洗衣服，手上全是泡沫。婆婆从厨房出来，擦了擦手：“谁啊？”
透过猫眼，我看见宋春梅站在门外。
她烫了新的卷发，穿着一身亮黄色的连衣裙。脚边立着一个行李箱，银灰色，箱体上贴着崭新的托运标签。
婆婆开了门。
“妈！”宋春梅声音响亮，一把抱住婆婆，“想死你了！”
然后她看见我，笑容灿烂：“安妮也在家啊。”
我甩了甩手上的水：“春梅姐。”
宋明杰从卧室出来，接过行李箱：“姐，路上堵吗？”
“还行。”宋春梅走进来，高跟鞋在地板上敲出笃笃的声响。她环顾四周，目光在每个角落停留。
像是检阅。
“还是你们家舒服。”她摸着真皮沙发的扶手，“我那出租屋，又小又潮。”
“以后就住这儿。”宋明杰说，“想住多久住多久。”
婆婆拉着女儿的手，眼圈红了：“受苦了，我闺女受苦了……”
场面很温馨。
我退回卫生间，继续洗衣服。洗衣机滚筒转动的声音盖过了客厅的交谈，但时不时还是有笑声传进来。
洗好衣服，我端着盆去阳台晾。
经过客厅时，宋春梅正打开行李箱。里面衣服叠得整整齐齐，最上面放着几个精致的首饰盒。
“哟，东西不少。”宋明杰说。
“都是以前买的。”宋春梅拿起一个盒子打开，是条珍珠项链，“前夫给的，现在看着就恶心。”
但她说这话时，手指抚过珍珠，动作很轻。
我晾完衣服回来，宋春梅已经参观完了客房。她站在门口，眉头微皱。
“这屋有点小啊。”
“家里就这条件。”宋明杰赔笑，“你先住着，委屈一下。”
“窗户朝西吧？下午晒。”
“给你装个厚窗帘。”
宋春梅这才笑了：“还是弟弟疼我。”
她转身看我：“安妮，你不介意吧？”
所有人都看着我。
婆婆，宋明杰，宋春梅。六只眼睛，像六盏探照灯。
“不介意。”我说。
声音平稳得连我自己都惊讶。
午饭很丰盛。婆婆做了六菜一汤，摆满了整张桌子。宋春梅一直说话，说她离婚的细节，说前夫多不是东西，说以后要开始新生活。
宋明杰频频点头，给她夹菜。
我安静吃饭，听她描述那些名牌包、首饰、前夫送的各种礼物。她说“都扔了”，但语气里没有惋惜，反而有种炫耀。
“对了。”宋春梅突然看向我，“安妮，听说你妈上周过生日？”
我筷子停了停。
“明杰怎么没去？”她问宋明杰，“不像话啊。”
宋明杰看了我一眼：“那天胃疼。”
“是吗？”宋春梅意味深长地笑了笑，没再追问。
吃完饭，我收拾碗筷。宋春梅要帮忙，被婆婆按回沙发。
“你歇着，让安妮来。”
水池里堆满了碗盘，油腻腻的。我打开热水，挤洗洁精。泡沫涌起来，盖住了手上的婚戒。
客厅传来电视声，综艺节目的笑声一波接一波。
洗到一半，宋春梅走过来，靠在厨房门框上。
“需要帮忙吗？”
“不用。”
她没走，就那么看着我。目光像细针，扎在背上。
“安妮，”她忽然说，“明杰这人，有时候脾气直，你别往心里去。”
我没说话。
“但他说得对，嫁进来的媳妇，得以婆家为主。”她声音柔和，但每个字都清晰，“你妈那边，偶尔走动就行了，天天来，确实不合适。”
我把洗好的碗放进沥水篮。
“这是我妈买的房子。”我说，“首付，她出了六成。”
宋春梅的笑容僵了一瞬。
“哦，这样啊。”她很快恢复自然，“但房产证上不是两个人的名字吗？那就是夫妻共同财产。”
她走近两步，压低声音。
“而且，你妈出钱，那是她自愿的。总不能出了钱，就想当家做主吧？”
我关上水龙头。
厨房里突然安静，只有冰箱的压缩机在嗡嗡响。
“春梅姐，”我转身面对她，“你这次来，打算住多久？”
“看情况吧。”她撩了撩卷发，“离婚了，心情不好，总得散散心。明杰说，住到我想走为止。”
我点点头。
“那好。”我说，“需要什么跟我说。”
她愣了一下，似乎没料到这个反应。
“嗯……好。”
下午，宋春梅在客房整理行李。我进书房，关上门。
书桌抽屉最底层，我拿出那个铁盒子。打开，文件都在。购房合同、首付凭证、还款记录、银行流水。
还有一本笔记本。
我翻开，空白的。拿起笔，在第一页写下日期。
然后开始记录。
日期，时间，事件。
“宋春梅入住，携带崭新行李箱，品牌RIMOWA，市价约八千。”
“谈话中提及前夫所赠奢侈品，声称‘都扔了’，但细节描述详尽。”
“明确表示将长住，宋明杰支持。”
写到这里，笔尖顿了顿。
我翻到手机，找到郑立辉的微信。上次联系是两年前，他开了律所，发朋友圈宣传，我点了赞。
聊天记录是空的。
我点开输入框，手指悬在屏幕上。窗外传来宋春梅的笑声，她在客厅和婆婆看电视。
清脆，响亮，充满这个家的每个角落。
最后我退出了微信。
先不着急。
我要等一等，看得更清楚一些。
笔记本翻到新一页，我继续写。
“下一步：收集近三年家庭支出明细，重点标注非常规转账。”
“核实宋春梅离婚财产分割情况（可通过公开裁判文书？）”
“保持日常言行记录，尤其是涉及家庭财产、居住权的表述。”
写完这些，我合上笔记本。
锁回抽屉。
钥匙转了两圈，咔哒一声，很踏实。
06
宋春梅住进来的第四天，我开始发现规律。
她每天睡到十点起床，婆婆会给她留早餐。午饭和晚饭，她点菜，婆婆做。
昨天要吃糖醋排骨，今天要吃油焖大虾。
“妈，虾得挑虾线。”宋春梅靠在厨房门口指挥，“不然腥。”
婆婆戴着老花镜，弯腰在水池边，一只只挑。
我下班回来看到这一幕，没说话。
放下包，进卧室换衣服。宋明杰还没回来，他最近回家越来越晚。
换好衣服出来，宋春梅在客厅敷面膜。白色膏体糊了一脸，只露出眼睛和嘴。
“安妮，你那个护肤品，”她声音含混，“我用了一下，过敏。”
我看向梳妆台。SK-II的神仙水，少了小半瓶。
“你用了？”
“就试试。”她说，“脸红了，你得赔我。”
我走过去，拿起瓶子。瓶口还有残留的液体，不是我习惯的倒法。
“这是私人用品。”我把瓶子放回原处，“你用之前，不该问我吗？”
宋春梅揭下面膜，脸上确实有点红。
“一家人，这么见外？”她笑了，“明杰的钱买的吧？那也有我弟弟的份。”
我转身看她。
“我工资比宋明杰高。”我说，“这瓶水，是我自己买的。”
她笑容淡了。
婆婆端着虾出来，打圆场：“好了好了，一点小事。春梅，你也是，用人东西得说一声。”
“妈——”宋春梅拖长声音，“您怎么也帮她说话？”
“不是帮谁，是道理。”婆婆摆好碗筷，“吃饭吃饭。”
宋明杰正好回来。
闻到饭香，他脸色好看了些：“哟，今天丰盛。”
四个人坐下。宋春梅开始讲她今天去逛街，看中一件大衣，但太贵了，没舍得买。
“多少钱？”宋明杰问。
“六千八。”她叹气，“离婚后，手头紧。”
但晚饭后，我看见他在阳台打电话。声音压得很低，但我还是听见了。
“嗯……明天转你……别跟安妮说……”
我端着水杯经过，玻璃门映出他的身影。他背对着我，肩膀微微弓着。
像个做错事的孩子。
晚上十点，宋春梅来敲卧室门。
“安妮，睡了吗？”
我开门。她穿着丝绸睡衣，手里拿着我的那瓶神仙水。
“我想了想，还是跟你道个歉。”她把瓶子递过来，“不该用你东西。”
我接过。
“不过，”她话锋一转，“你工资高，也不能看不起明杰。男人要面子，你懂吧？”
“我没看不起他。”
“那你妈呢？”宋春梅盯着我，“她每次来，那个眼神，打量这个家，像是在检查什么。明杰心里不舒服，你不知道吧？”
我不知道。
或者说，我从没注意。
“夫妻之间，得互相体谅。”她拍拍我的肩，“你多体谅体谅明杰，他对你不错了。”
说完，她转身回了客房。
门轻轻关上。
我站在原地，手里握着那瓶神仙水。液体在里面微微晃动，发出轻微的声响。
回到卧室，宋明杰已经躺下。背对着我，像是睡着了。
但我知道他没睡。
呼吸声不对。
我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。脸色有点黄，眼圈发青。这几个月，没睡好过。
打开最下面的抽屉，拿出笔记本。
翻到最新一页，写下：“宋春梅持续暗示：1.我工资高伤丈夫自尊；2.我妈来访造成压力；3.我需要‘体谅’。”
“今日再次发生丈夫私下转账（疑似），需核查账户。”
写完，我盯着这些字。
墨迹未干，在灯光下微微反光。
然后我做了个决定。
打开手机银行，申请了联名账户的动账通知。每笔支出，无论金额大小，短信都会发到我手机上。
设置完，屏幕弹出提示：“设置成功。”
几乎同时，宋明杰翻了个身。
“还没睡？”他声音沙哑。
“就睡。”
我关掉台灯，躺下。黑暗里，我们背对背，中间隔着一个人的距离。
“安妮。”他突然开口。
“嗯？”
“春梅姐……她离婚了，心情不好。”他说，“说话可能冲，你多包涵。”
“还有，”他顿了顿，“你妈那边……暂时别让她来了。春梅在，家里人多，乱。”
“听见没？”
“听见了。”
他像是松了口气，很快响起鼾声。
这次是真睡着了。
我睁着眼，看窗帘缝隙里透进的路灯光。那是一条很细的线，横在床上，把黑暗切成两半。
手机在枕头下震动了一下。
我摸出来看，是动账通知的测试短信。
“您尾号XXXX的账户发生转账支出，金额0.01元。”
时间戳：23:47。
我把手机放回去，手指碰到那个笔记本。硬壳封面，边缘已经有点磨损。
该开始下一步了。
07
周五，我请了半天假。
没告诉任何人。早上照常出门，在小区门口打了辆车。
“去哪儿？”司机问。
“建设路，郑立辉律师事务所。”
路上有点堵。我看着窗外，早高峰的车流像凝固的河。红灯亮了又绿，行人匆匆。
司机开了广播，财经新闻在讲房产政策。
“……夫妻共同财产在离婚时的分割比例，需要综合考虑出资贡献、婚姻存续期间、过错方等因素……”
我闭上眼。
郑立辉的律所在写字楼十七层。前台姑娘问我有没有预约，我说了名字。
“李小姐是吗？郑律师在等您。”
她引我到会客室。房间不大，但视野很好，整面落地窗对着江景。江水浑浊，缓慢流淌。
门开了。
郑立辉走进来，还是老样子，只是西装更挺括了。
“安妮。”他伸出手，“好久不见。”
握手时，他手指很稳，掌心干燥。
“坐。”他在对面坐下，“电话里说的情况，我大概了解了。材料带来了吗？”
我从包里拿出文件袋。
购房合同、首付凭证、银行流水、我的笔记本复印件。厚厚一摞，放在玻璃桌面上。
郑立辉戴上眼镜，一页页翻看。
他很仔细，偶尔用笔做标记。会客室里很安静，只有纸张翻动的声音。
窗外有轮船鸣笛，闷闷的，传进来。
看了大概二十分钟，他抬起头。
“情况我清楚了。”他摘下眼镜，“从法律角度，有几个关键点。”
他身体前倾。
“第一，首付你父母出资六成，有银行流水证明。这部分在分割时，可以主张相应比例的返还或折价。”
我点头。
“第二，你记录的这些转账——”他手指点了点流水单，“婚后持续、大额、单向流向其亲属。这不符合家庭日常开支，可以主张为擅自处分夫妻共同财产，要求返还。”
“能要回来吗？”
“有难度，但可以作为谈判筹码。”郑立辉说，“最重要的是第三点。”
他翻开笔记本复印件，指向我记录的那些对话。
“你丈夫明确表示‘这个家只能住宋家人’，并实际安排其姐长期入住。这涉及到对你居住权的排挤，在主张情感破裂、分割财产时，是重要情节。”
我手指微微收紧。
“所以，”我问，“我现在该怎么做？”
郑立辉靠回椅背。
“你有两个选择。”他说，“第一，协议离婚。我可以帮你起草方案，拿这些证据去谈，争取最大利益。”
“第二呢？”
“第二，不离婚。”他看着我，“但需要重新界定家庭规则。用法律手段，明确财产权属，约束他的行为。”
他停顿了一下。
“安妮，你想清楚。你要的是什么？”
我要的是什么？
三个月前，我可能会说：一个完整的家，夫妻和睦，婆媳融洽。
但现在，我看着窗外浑浊的江水。
“我要公平。”我说。
郑立辉点点头。
“好。”他重新拿起文件，“那我建议分两步走。首先，发一封律师函，不直接提离婚，但要求厘清财产、停止非常规转账、保障你对房屋的平等居住权。”
“他会怕吗？”
“看人。”郑立辉笑了笑，“但从你的描述看，你丈夫很在意财产，尤其是这房子。当他发现你动真格的，反应会很大。”
他抽出一张纸，开始写要点。
“律师函发出后，看他反应。如果态度软化，愿意谈，那就有协商空间。如果强硬，那我们准备诉讼材料。”
笔尖在纸上沙沙作响。
写完了，他递给我。
“这些是接下来你需要补充的证据：物业费、水电费缴纳记录，证明你对家庭的贡献。你父母的出资证明，要原件或公证复印件。还有，尽可能收集他姐长期居住的证据。”
我接过，纸上有他龙飞凤舞的字迹。
“另外，”他补充，“保护好自己。重要的原件不要放在家里。”
“我明白。”
谈完已经中午。郑立辉送我到电梯口。
“有事随时联系。”他说，“大学同学，别客气。”
电梯门关上，镜子映出我的脸。脸色苍白，但眼睛很亮。
那是一种很久没有的光。
回到家是下午两点。
用钥匙开门时，听见里面电视声音很大。综艺节目的笑声，夹杂着宋春梅的点评。
“这女的好假。”
推开门，三个人都在客厅。宋春梅躺在沙发上，婆婆给她削苹果，宋明杰在玩手机。
“回来了？”宋明杰抬头，“今天这么早？”
“嗯，公司没事。”
我换鞋，往卧室走。宋春梅的声音追过来。
“安妮，你妈刚来电话了。”
我停下。
“说什么了？”
“问你周末回不回去。”她咬了口苹果，“我说你忙，可能没空。”
我转身看着她。
“你替我接了电话？”
“刚好听到嘛。”她耸耸肩，“阿姨还说想来看看你，我说家里有客人，不方便。”
空气突然安静。
婆婆削苹果的手停了，宋明杰放下手机。
“春梅，”宋明杰开口，“你……”
“我说错了吗？”宋春梅坐起来，“家里本来就挤，再来人，住哪儿？睡沙发？”
我走到沙发前，看着宋春梅。
“那是我妈。”我说，“她来自己女儿家，不需要经过你批准。”
宋春梅笑了。
“安妮，这话就不对了。这是明杰的家，也是我的娘家。我妈在这儿，我在这儿，这才是一家人。你妈，那是亲戚。”
她看向宋明杰。
“弟弟，你说是不是？”
宋明杰没说话。
他避开我的目光，低头重新拿起手机。屏幕亮着，但他没在看。
那个动作，那个沉默，比任何话都清楚。
“好，我明白了。”
回到卧室，关上门。背靠着门板，听见客厅传来宋春梅的笑声，还有婆婆低声的劝解。
“你少说两句……”
“我说错了吗？妈，您就是太软了。这个家，得立规矩。”
我走到书桌前，拉开抽屉。
笔记本在最底层。我拿出来，翻到最新一页，写下：“宋春梅拦截我母亲电话，并明确表示‘你妈是亲戚’。”
“宋明杰沉默，默许。”
写到这里，笔尖在纸上顿了顿，留下一个深深的墨点。
然后我拿出手机，找到郑立辉的电话。
拨号键按下去时，手指很稳。
嘟——嘟——
两声后，接通了。
“郑律师，”我说，
热门跟贴