丈夫与初恋领完结婚证那天，春风得意地往回走，等走到家门口才发现门锁了，而我隔着窗户看着他，只提醒了他一句——别忘了，我从来没跟你领过结婚证。
1985年8月19日，墙上的挂历被我用红笔圈了一个圆。
这是我和顾文轩“结婚”三周年的日子。
说是结婚，其实真算起来，也不过是一场有名无实的笑话。顾家办了酒，军区的人也默认了我们的关系，外头的人见了我一口一个“顾太太”“顾团长爱人”，叫得倒是热闹。可只有我自己心里清楚，我和顾文轩之间，从来差的就不止一点半点。
差的是一纸婚书，也是他一句甘心。
那天一早，我刚推开院门，就闻到了烧纸的味道。
顾文轩就蹲在台阶下不远处，面前放着火盆，火舌一蹿一蹿，把黄纸吞得只剩灰。他穿着军装衬衣，背挺得很直，侧脸那道旧伤在晨光里尤其清晰，冷硬得像刀刻出来的。别人都说他这道伤一点不影响长相，反而更衬得他英挺。我以前也这么觉得，甚至偷偷看过很多回。
可现在再看，只觉得冷。
我站在那儿没动，他却像是早就知道我出来了，头也不回地开口：“你来做什么？”
我喉咙有些发紧，还是走近了两步：“今天……”
“来忏悔你的罪恶？”他转过头，眼神落到我脸上，凉得没有一点温度，“江挽霜，即便有如月在，我也会照爷爷的意思娶你。可你为什么非要逼死她？”
又是这句话。
三年了，他翻来覆去，问的都是这一句。
我也翻来覆去，答的还是那一句。
“文轩，我没有逼温如月跳河。”我看着他，声音轻得几乎快散在风里，“三年前的事，和我没关系。”
他听都懒得听，直接站了起来，掸了掸袖口上的灰：“这些话我已经听够了。”
说完，他转身就走。
火盆里的纸烧尽了，只剩一团灰白色的余烬。我站在原地，看着那点火星一点点暗下去，胸口也像被什么东西压住了，闷得厉害。
可即便这样，快到中午的时候，我还是拎着饭盒去了军区。
我甚至还换上了白裙子。
其实我根本不适合白色。我长得偏明艳，眉眼浓，肤色也不是那种轻飘飘的苍白，穿红裙子更衬我。以前我最爱穿红，走起路来裙摆带风，谁见了都说我像团火。后来顾文轩说，他喜欢安静点的姑娘，也觉得白裙子好看。
我就慢慢把柜子里那些红的、蓝的、亮的，全收了起来。
再后来，衣柜里就只剩白色了。
我到军区的时候，训练正好结束。有人眼尖，看见我就笑着冲顾文轩喊：“顾团长，嫂子又来送饭了！”
旁边的人也跟着起哄：“嫂子长得这么好看，还天天来送饭，顾团长你可真有福气。”
我脸上挤出一点笑，把饭盒放到桌上，低头去拧汤罐盖子。可下一秒，警卫员急匆匆跑过来，连气都没喘匀就喊：“顾团长，我刚在河边看见温如月同志了！”
那一瞬间，我整个人都僵住了。
温如月？
我还没来得及抬头，顾文轩已经猛地站了起来。他动作太急，手肘直接撞开了我。我手里的汤罐一歪，滚烫的汤泼了出来，洒在手背上，火辣辣地疼，疼得我手一抖，眼泪差点当场掉下来。
可这些都比不过我看见他冲出去那一刻心里的滋味。
像是有人伸手，生生把我胸口撕开了一道口子。
我顾不上手上的烫伤，也跟了过去。
军区河边，风很大。
我还没走近，就已经看见了那两个抱在一起的人。
顾文轩紧紧抱着温如月，像是生怕她再消失一次。温如月穿着白裙子，长发披着，整个人软绵绵靠在他怀里，像风一吹就能倒。那样子，我太熟悉了。因为这三年，我就是照着她的样子，一点点把自己活成了另一个人。
原来她没死。
原来她真的回来了。
我站在不远处，只觉得脚底发凉，连往前走一步都费劲。
温如月哭得很轻，声音发颤：“文轩，我跳河以后被人救了，只是失忆了，最近才把以前的事想起来……我真的好想你。”
顾文轩没说话，只是抬手轻轻拍她的背。
那个动作太温柔了。
温柔到我只看了一眼，就觉得眼睛疼。
我跟顾文轩认识那么多年，结婚这三年更是朝夕相对，可这样的他，我一次都没见过。
温如月哭了一会儿，仰起脸问他：“我听说……你已经和江挽霜结婚三年了。文轩，你是不是已经喜欢上她了？”
我下意识看向顾文轩。
风声很响，我却清清楚楚听见了他的回答。
“她只是我用来缅怀你的一个替身。”他语气平静，平静得像在说今天天气不错，“我从来没喜欢过她。”
我脑子里“嗡”的一声，眼前都跟着晃了晃。
替身。
原来我这三年的努力、讨好、委屈，在他眼里不过两个字。
替身。
我忽然想起很多事。
他说喜欢温柔的女生，我就把自己的脾气一点点磨平；他说白裙子好看，我就把最爱的红裙全收了起来；他说不喜欢吵闹，我连笑都不敢笑得太大声。以前的我能在训练场上把两个男兵摔得爬不起来，也能在舞会上拿着酒杯同人谈天说地，热闹得像团火。后来呢，后来我活得越来越轻，越来越白，越来越不像自己。
我以为那是爱。
原来那只是自我消耗。
等我反应过来的时候，我已经走到了他们面前。
温如月先看见了我。她眼底那点得意闪得很快，可我还是看见了。紧接着，她就慌忙从顾文轩怀里退开，一副受惊的样子：“江小姐，对不起，我太激动了，没控制住……你别误会，我不是故意抱文轩的。”
我根本没看她。
我只看着顾文轩。
“你把刚才的话，再说一遍。”
我声音哑得厉害，像是被砂纸磨过。
顾文轩眉头皱了一下，看着我，脸色很沉。奇怪的是，那句已经说出口的话，他这会儿居然不肯重复了。
最后他只冷冷丢来一句：“你知道的，我的话不说第二遍。”
我盯着他护在温如月身前的动作，忽然就觉得累。
太累了。
像一个人在漆黑的路上走了太久，鞋底都磨破了，脚也磨出了血泡，却突然发现，原来前面根本没路。
我什么都没再说，转身就走。
一路回到顾家，我人还是木的。脑子里来来回回，全是刚才那句话。
“她只是我用来缅怀你的一个替身。”
我还没进门，就被顾书怡拦住了。
她像是早知道了消息，急匆匆往外走，一看见我就笑了，笑得那个刻薄劲儿，一点没藏着：“江挽霜，你还真有脸回来啊？霸占如月姐的位置这么多年，现在正主回来了，你是不是该滚了？”
我没心情理她，绕开就想上楼。
她却一把拽住我：“我跟你说话呢！我哥马上就会跟你离婚，你就是跪下来求，他也不会爱你！”
我停住脚步。
她见我不说话，还以为我怕了，越说越起劲：“你这种人也真是晦气，克死了爸妈，现在又——”
“啪！”
我甩开她的手，回头看着她，心里的火“腾”地一下起来了。
“顾书怡，你嘴巴放干净点。”我盯着她，一字一句，“顾家怎么出了你这么个东西？你哥眼瞎是他的事，你别以为全世界都得惯着你。”
她愣住了，估计没想到我会回嘴，脸一下涨得通红：“你敢骂我？”
“骂你怎么了？”我扯了扯嘴角，“你张嘴闭嘴就是滚就是死，家教喂狗了？”
她气得直跺脚：“你等着，我现在就让我哥跟你离婚！”
我没再理她，直接上了楼。
关上门以后，外头的声音一下就远了。我站在房间里，忽然觉得这地方陌生得厉害。明明住了三年，可没有一件东西真正让我有归属感。桌上还摊着一封信，那是国际出版社之前寄来的邀请函，他们看中了我写的稿子，想资助我去国外进修。
那会儿我一门心思都在顾文轩身上，想都没想就准备回绝。
可现在我低头看着那封信，忽然觉得自己那时候傻得可笑。
我走到镜子前，看到镜子里的自己。
长发，白裙，素净得没什么攻击性，连眉眼都被这身打扮压得没了原本的鲜亮。乍一看，竟真和温如月有几分相似。
我站在那儿，盯着镜子里的自己，盯了很久。
心口突然泛上一股说不清的酸。
我不是一直都这样的。
以前我也会穿利落的衬衣和长裤，在训练场上翻障碍，也会扎高高的马尾，在太阳底下笑得张扬。别人都说我像带刺的玫瑰，热烈，明亮，不好惹。
可现在呢？
我像一朵被水泡发了的纸花，白是白了，却一点精神都没有。
我忽然不想再这样了。
于是我把那封回绝信揉成一团，直接扔进垃圾桶。紧接着，我拉开抽屉，拿出剪刀，对着自己的头发“咔嚓”一剪。
黑发落下来的一瞬间，我心里居然轻了一下。
也就是这个时候，门开了。
顾文轩站在门口，看到我手里的剪刀和地上的头发，眉头一下皱紧，大步走过来，一把夺过剪刀：“你又发什么疯？”
我抬头看着他，眼眶干得发疼。
“正牌回来了，我这个冒牌货想干什么，和你有关系吗？”
他脸色更冷：“你非要闹是不是？”
“闹？”我觉得有点好笑，“顾文轩，你都把话说成那样了，我还不能有点反应？”
他额角青筋都出来了，语气也越来越重：“江挽霜，和我结婚不是你自己求来的吗？既然是你自愿，那受点委屈不是应该的？”
我像是被什么东西狠狠砸了一下，半天没缓过来。
是啊。
是我自愿的。
我自己喜欢他，自己扑上去，自己在这段关系里撞得头破血流。现在疼了，别人只会说一句，活该。
可人总不能真的一辈子犯贱。
我看着他，忽然就平静了。
“你说得对。”我点了点头，“所以我现在后悔了。顾文轩，我不跟你过了，我们离婚吧。”
他明显愣了一下。
可也就那么一下，很快他就冷笑起来：“这又是你新的把戏？你为了这段婚姻能做到什么地步，我还不清楚？”
“你觉得我会信你真舍得离？”
我攥紧手，指甲掐得掌心生疼，声音却出奇地稳：“你信不信都没关系。该准备的材料，我会自己准备。离婚报告下来之前，我也会搬出去。”
他盯着我，脸色沉得吓人：“你要是真搬出去了，以后就别回来。”
我点头：“你放心，我不会再回来了。”
话刚落下，门外就传来顾书怡阴阳怪气的声音：“哥，你可别信她！她就是装，欲擒故纵呢！”
我转头一看，顾书怡正拉着温如月站在门口，一副看热闹不嫌事大的样子。
温如月走进来，脸上还是那副柔柔弱弱的表情：“江小姐，我从来没有怪过你。三年前的事……我也能理解，你只是太爱文轩了。”
她说着说着，眼圈就红了：“其实我希望你们好好的。毕竟你才是文轩的妻子。”
我简直听笑了。
这话听着像大度，实际上句句都在提醒别人，是我逼她跳河，是我占了她的位置，是我恶毒，是她委屈。
可我忽然连解释都懒得解释了。
因为没用。
顾文轩根本不会信。
果然，他听完以后脸色更冷了，看着我说：“你最好说到做到。别到头来又自己打自己的脸。”
说完，他转身就走。
顾书怡得意得不行，站在一旁说风凉话：“你离开了顾家还能去哪？江家现在早就不行了，你爸妈也没了，你还真以为自己有退路？”
我抬眸看她：“你再多说一句，我不介意替爷爷教你做人。你别忘了，我格斗是学过的。”
她一下噎住了。
但下一秒，她眼珠一转，又笑了：“行，那我让你看点更有意思的。”
她转身出去，没一会儿抱回来一沓信，厚厚一摞，往我面前一晃：“这些全是我哥写给如月姐的。你好好看看，也好知道自己到底算个什么东西。”
她抽出一封，故意大声念——
“很久不见，我很想你。”
“每次梦见你，我都在想，如果那天我能早点赶到就好了。”
“你问我喜不喜欢你，我现在有答案了。”
一句一句，像针一样扎进我耳朵里。
我听得发怔，低头去看那些信，视线却在收件人那一栏定住了。
温如月。
真的是写给温如月的。
我伸手翻了几封，看到上头的日期，心慢慢沉了下去。
10月21日，我生日。那天我做了一桌子菜，从傍晚等到深夜，蜡烛都烧没了，他也没回来。后来我才知道，他那晚去了庙里，给“死去的温如月”吃斋祈福。
12月9日，我爸妈忌日。我求他陪我回去扫墓，他说忙，结果那天他写了一封长长的悼念信给温如月。
还有更多，多得我不敢再看。
原来那些我一个人熬过去的日子，不是他真的忙，只是他所有的情绪、时间和温柔，都给了另一个人。
顾书怡还在旁边说：“看见没有？我哥爱的人从头到尾都是如月姐。你算什么？”
温如月低着头，像是很不好意思，可眼底那点藏不住的满足还是露了出来：“书怡，别说了，江小姐会难过的……”
一个唱红脸，一个唱白脸，配合得真默契。
我闭了闭眼，把那些翻腾的情绪往下压，再抬头的时候，反倒冷静了。
“放心。”我说，“我既然说了要走，就不会反悔。你们也不用在我面前演了，挺没意思的。”
顾书怡冷哼一声，拉着温如月就走：“谁稀罕演给你看。哥今天还约了如月姐去饭店吃饭呢，你就在这儿慢慢装吧。”
门“砰”地一声关上，房间里安静下来。
我在原地站了一会儿，转身打开了抽屉。
里面放着一沓厚厚的稿纸。
那些年我爱顾文轩，爱得太认真，认真到把和他有关的一点一滴都写进了文字里。第一次见面、第一次说话、第一次他帮我、第一次他送我东西……我都记着，像个傻子一样，一页页写下来，当成自己的宝贝。
可现在看着这些东西，我只觉得讽刺。
我在记录我的爱情，他也在记录他的爱情。
只是他的主角不是我。
我拿起剪刀，一张一张剪。
“咔嚓，咔嚓。”
声音在房间里响着，机械，又干脆。
剪到最后，我手都发酸了，纸屑落了一地。最后一张上面写着一句话——
“我本以为人生只剩黑暗，可他出现的时候，像一束光。”
那是我第一次见顾文轩时写下的。
那年江家出事，我像被人连根拔起，整个人都是空的。是他把我从灵堂外抱进屋里，是他守了我一夜，也是他把自己从小带着的那串佛珠塞给我，说能保平安。
就是那一点点温暖，让我傻傻喜欢了他那么多年。
我低头看着那句话，手抖了一下，还是剪了下去。
纸裂开的同时，剪刀也划到了手指，血一下就冒了出来。我却没觉得多疼，只是愣愣看着地上的碎纸，过了好一会儿，才意识到自己居然哭了。
眼泪掉下来，砸在纸屑上，洇出一个个小小的湿印。
也不知道站了多久，门口忽然传来脚步声。
我猛地抬头，顾文轩不知什么时候站在那儿。
他看了我一眼，弯腰去捡地上的纸屑。我下意识冲过去想抢，可还是晚了一步。他手上那一片，正好留着一句没剪碎的话——
“如果没有温如月，文轩是不是就会爱我？”
那是三年前温如月“死”那天，我写下的。
屋里安静得厉害。
顾文轩盯着那行字，脸色一点点沉下去。下一秒，“嘶啦”一声，他把那片纸撕得更碎。
“江挽霜，我现在就告诉你。”他看着我，眼神冰冷，“就算没有温如月，我也不会喜欢你这种心术不正的女人。”
我张了张嘴，想解释：“不是你想的那样，我没——”
“难道这不是你写的？”他打断我。
我一下说不出话了。
字确实是我写的。
可那时候我只是太难过，太绝望，才会写下这种自欺欺人的话。我从来没想过要害谁，更没想过拿谁的命去换顾文轩的爱。
可他不会懂。
也不想懂。
他冷笑了一声：“离婚也是你故意演的吧？知道爷爷明天要来，先在这儿做戏给谁看？”
我怔了一下：“爷爷要来？”
“少装。”他看着我，语气厌烦得很，“我只警告你，别在爷爷面前乱说话。”
说完他就走了。
我坐在椅子上，浑身一点力气都没有。忽然就觉得，原来被一个人误解久了，连辩解的力气都会没有。
第二天，顾老爷子果然来了。
在顾家这些年，真正对我好的，也就只有他一个。
书房里，我给他泡了茶，刚递过去，他就笑呵呵地说：“还是挽霜最贴心。”
说着还瞪了顾文轩一眼：“不像这小子，整天板着脸，跟谁欠了他钱似的。”
我习惯性替顾文轩说话：“爷爷，他就是性子冷，不是不关心您。”
老爷子叹了口气，拍了拍我的手：“傻丫头，你总替他说话。爷爷最怕的，就是你跟着他受委屈。”
这话一出来，我心里忽然堵得厉害。
沉默了几秒，我还是开了口：“爷爷，对不起，我想离婚。”
“啪”的一声。
是顾文轩把茶杯放在桌上，声音不大，却足够让气氛瞬间僵住。
老爷子脸上的笑慢慢没了，看着我，半天才问：“是不是文轩欺负你了？你告诉爷爷，爷爷给你做主。”
我抬眼的时候，正好对上顾文轩的目光。
他眼底带着毫不遮掩的讽刺，好像已经认定了我接下来会告状，会把所有脏水都泼到他身上，好让老爷子替我出头。
可我只是摇了摇头。
“跟他没关系。”我轻声说，“只是本来就不合适。强扭的瓜不甜，耗下去，对谁都不好。”
顾老爷子沉默很久，才转头看向顾文轩：“你也是这么想的？”
顾文轩坐得笔直，语气冷淡：“如果不是您当年执意要我娶她，这场婚姻根本不会有开始。从一开始，就是错的。”
老爷子气得脸色都变了，胸口一阵起伏，接着就咳了起来。
我赶紧过去扶他，替他顺气，忍不住抬头冲顾文轩道：“你就算再不愿意，也不该这么跟爷爷说话！你不知道他身体不好吗？”
顾文轩看了我一眼，脸色绷得死紧，最后却什么都没说，转身走了。
等老爷子缓过来，他看着我，眼里全是愧疚：“挽霜，是爷爷对不住你。”
我心里一酸，忽然想起顾文轩前一天说的“遗憾”，忍不住问了句：“爷爷，您当年为什么一定要我嫁给他？”
老爷子沉默了很久，才慢慢开口。
原来，我外婆年轻时和顾老爷子彼此有情，只是阴差阳错没能走到一起，成了他一辈子的遗憾。后来两家还有来往，老人家看见我，总会想起外婆，于是动了心思，想把那份没走完的缘分，续到下一辈身上。
“是爷爷有私心。”他说，“可爷爷也是真心喜欢你这个孩子。”
我愣了很久，心里那点最后的力气，好像也在这一刻散了。
原来从头到尾，这场婚姻都不干净。
有他的不甘，有老人的执念，有我的痴心，唯独没有两情相悦。
我从老爷子那儿出来的时候，太阳很大，照得人眼睛发酸。
没过两天，我就去把离婚需要的材料都准备好了。军婚手续麻烦，我跑了好几趟，才把该填的都填完。最后从政委办公室出来的时候，我站在走廊上，忽然觉得风都轻了。
像是困了太久的人，终于把窗户推开了一条缝。
我回到顾家时，顾文轩竟然在。
顾书怡也在，坐在客厅里，一看见我就翻白眼：“你不是说要走吗？怎么还赖着不动？装给谁看呢？”
我连看都没看她，准备直接上楼。
顾文轩却开口了：“江挽霜，你闹够了没有？”
我停住脚步，转头看他。
他还是那副理所当然的样子，像笃定了我离不开他，闹来闹去不过是为了让他低头。
那一刻，我忽然很想问个明白。
“顾文轩。”我盯着他，“你既然这么讨厌我，当初为什么要答应娶我？你明明可以拒绝。还有，这三年里，你既然这么不喜欢我，为什么不干脆提离婚？为什么要让我误会？为什么要让我一直以为，也许再久一点，你就会回头看我？”
客厅里安静下来。
他沉默了一会儿，才冷冰冰地说：“因为爷爷一直执着于你外婆。他觉得自己的遗憾，能在我们身上弥补。”
说着，他看我的眼神更淡了些：“我对你，从来没有感情。”
我站在原地，只觉得可笑。
不是可笑他不爱我，是可笑我竟然到现在才知道，原来这三年，我连被骗都算不上。因为人家从来没骗过我，冷漠和厌恶都摆在脸上，是我自己装瞎。
顾书怡在一旁幸灾乐祸：“听见没有？老的少的都一样，自作多情。”
顾文轩皱了皱眉，呵斥她：“你回房去。”
等顾书怡不情不愿走了，我才又开口：“所以你这三年对我这样，也是因为这件事？”
“告诉你又怎么样？”他扯了下嘴角，“你会放手吗？”
这句话，像最后一根针，把我心里那点残余的柔软也扎破了。
我点点头：“好。那你很快就能看见，我到底会不会放手。”
说完，我转身就出了门。
我又去见了顾老爷子一趟。
这次我没再犹豫，直接告诉他，我决定离婚，之后还会离开这里，去国外进修。
老爷子一下愣住：“你要出国？”
“嗯。”我笑了笑，“以前为了别人，总把自己的事往后放。现在不想了，我想为自己活一次。”
“爷爷，这件事麻烦您替我保密。我不想让顾文轩知道。”
老爷子看着我，眼里有心疼，也有无奈，最后还是点头应了。
从老宅出来以后，我回顾家收拾最后一点东西。
李叔跟着我一起，算是给我撑场子。果然，刚到门口，顾书怡和温如月就堵在那儿了。
顾书怡鼻子不是鼻子，眼不是眼：“今天有我在，你别想进去。这里不是你家了。”
李叔板着脸：“这是老爷子的意思，二小姐，你让开。”
顾书怡这才不甘不愿让了路。
我上楼去拿东西，其实真没多少可收拾的。三年里我在这屋子里留下的，除了衣服和一些稿件，剩下的好像也没什么了。
快走的时候，我在盒子里看见那串佛珠。
顾文轩当年送我的。
那时候我发着高烧，他把珠子放进我手里，说能保平安。我信了很多年，也珍惜了很多年，平时连碰都小心。可现在再拿起来，只觉得那些曾经让我心软的回忆，也都变得可笑了。
我把手串递给李叔：“麻烦您替我还给他。”
话音刚落，顾书怡就冲上来一把抢了过去：“这本来就不该是你的。”
她转手就给温如月戴上了，笑嘻嘻地说：“如月姐，这个配你。”
温如月嘴上说着“不好吧”，手却没缩回去。
我看着那串珠子落到她手腕上，心里居然没什么波澜。
大概是真的不在乎了。
我拖着箱子往外走，经过门口时，回头看了一眼。
住了三年的地方，到头来也没什么好留恋的。
顾文轩，从今以后，桥归桥，路归路。
只是我没想到，事情会在这之后急转直下。
那天下午，顾文轩在军区收到了一份调查资料。
后来我才知道，是他察觉温如月“失忆归来”这件事有蹊跷，私下让人去查了。结果一查才发现，她三年前根本没有失忆，甚至在当地医院留下过清楚的记录。
也就是说，她当年明明活着，明明清醒，却就是不回来。
顾文轩拿到资料，脸色当场就变了，立刻往回赶。
可等他回到顾家时，我已经走了。
他一进门，顾书怡就高高兴兴迎上去：“哥，江挽霜终于滚了！你可以娶如月姐了——”
话还没说完，就被他厉声打断：“谁跟你说我要娶温如月？”
顾书怡整个人都傻了，结结巴巴说那些信明明都是他写的。
“我什么时候写过那种信？”顾文轩脸色铁青。
温如月在旁边白着脸，刚想开口，他的目光却落在她手腕上。下一秒，他一把扯断了那串佛珠。
珠子噼里啪啦散了一地。
“这是我送给江挽霜的东西。”他声音冷得吓人，“谁让你碰的？”
温如月彻底慌了，眼泪说来就来：“文轩，你听我解释……”
“解释什么？”他盯着她，“解释你根本没失忆，还是解释那天跳河根本就是你演给别人看的？”
客厅里死一样安静。
顾书怡这下也吓傻了，一屁股坐到地上，话都说不利索。
温如月脸色灰败，半天才挤出一句：“我只是太爱你了，我怕失去你……”
“所以你就拿命做戏，拿别人当靶子？”顾文轩声音沉得发寒，“温如月，你真让我恶心。”
他说完就往楼上走，边走边问：“江挽霜呢？”
李叔站在门口，看了他一眼，终于开了口：“少爷，江小姐已经离开了。离婚报告也签了，她还托老爷子带句话——以后最好，再也别见。”
听见这句话的时候，顾文轩整个人都像是停住了。
他站在楼梯口，半天没动，脸上那点惯常的冷淡像是裂开了，露出底下难得的空白和慌乱。
“什么叫……她走了？”
李叔叹了口气：“就是字面意思。她把该收的都收了，该还的也还了。人已经不在这儿了。”
顾文轩这才像是突然反应过来，转身就要往外走。
可他走到门口，又硬生生停住了。
因为他忽然发现，他根本不知道该去哪里找我。
这些年我所有的生活轨迹都围着他转，送饭，等他，回家，守着顾家那点地方打转。他从没真正关心过我想要什么，也没问过我除了他之外，还有没有别的打算。
所以这一刻，他竟然不知道我会去哪儿。
那天晚上，他头一次没回军区，也没去家属院。
他一个人坐在我住过的房间里，看到桌上空了，柜子也空了，连我常放在窗边的那盆花都不见了。房间一下子大得厉害，也冷得厉害。
他后来在抽屉最里面，翻到了一张没来得及丢掉的稿纸。
上头只有短短一句话。
“如果有一天我不爱他了，应该就不会这么疼了。”
那行字很轻，像是写的时候都没敢用力。可他看完之后，却半天都没动。
再后来，顾老爷子把一切都告诉了他。
包括我决定出国，包括我不愿再和他有任何牵扯，包括我连最后的去向都不想让他知道。
老爷子看着他，长长叹了口气：“文轩，人心不是石头，你这样伤她，她总有一天会走。现在她真走了，你满意了吗？”
顾文轩沉默了很久。
久到老爷子以为他不会回答。
可最后，他哑着嗓子，说了一句：“我没想过她会真的走。”
老爷子听了，只觉得讽刺：“所以呢？你以为她会一辈子站在原地，等你回头？”
这话一出来，顾文轩就再没吭声。
而另一边，我已经坐上了去省城的火车。
窗外景色往后退，我把那封国际出版社的回函重新写好，仔细装进信封里。写完以后，我靠在椅背上，看着玻璃上映出来的自己。
头发短了，裙子也换成了方便行动的衬衫和长裤。人还是那个人，可眼神已经不一样了。
没那么软，也没那么执拗了。
我忽然想起第一次认识我的那些人，他们都说，江挽霜这个人，最拿得起，也最放得下。
只是后来，我把自己活丢了。
还好，现在找回来了。
火车到站前，我从包里翻出一张旧照片。
那是很多年前拍的，我穿着红裙子，站在太阳底下，笑得肆意张扬。照片边角都有点卷了，可我看着看着，还是笑了。
那个爱穿红裙、敢爱敢恨的江挽霜，其实从来都没死。
她只是走丢了一阵子。
如今，总算回来了。
至于顾文轩，后来有没有找过我，会不会后悔，会不会突然明白什么，都已经不重要了。
因为有些人，你等了太久，心也凉透了，等你终于转身的时候，就不会再回头。
而我真正的告别，也不是那一封离婚报告，不是把佛珠还回去，更不是从顾家走出来的那一步。
是我终于承认——
顾文轩，我不爱你了。
那一瞬间，天光大亮。
热门跟贴