工地上条件简陋，项目部临时腾不出多余宿舍，只能这么将就安排。我心里一开始别扭得慌，都是干力气活的粗人，孤男寡女隔层薄板子住着，难免有人背后嚼闲话。可转头一想，出门打工只为挣血汗钱，谁都不容易，也就压下了心里的不适。

我这边白天扛钢筋、拌水泥，累得沾床就想睡，手上全是磨破的茧子，一天下来浑身酸痛，只盼着晚上能安安稳稳歇一觉。大妈干的是食堂洗菜、打扫生活区的杂活，起早贪黑比我们还忙，天不亮就起来忙活，深夜才能回板房休息。

薄板不隔音，夜里我这边翻个身，那边都能听得清清楚楚。我心里一直揣着分寸，从不主动搭话，夜里尽量安安静静玩手机，不发出一点动静，避嫌避到底。我上有老下有小，家里全靠我打工撑着，半点闲话都不敢惹，生怕影响了名声，耽误了挣钱养家。

换个角度想，大妈心里也处处拘谨。她独自出来务工，儿女都在外打拼，没人照应，住在全是男工的工地，心里肯定又怕又不安。她从来不在板房里大声说话，洗漱、换衣服都特意躲在角落，夜里轻手轻脚进出，处处透着小心翼翼。

前两天下大雨，板房漏风又渗水，我这边墙角湿了一大片，夜里冷得睡不着。没一会儿，隔壁轻轻递过来一床厚实的旧棉被，隔着薄板传来小声的叮嘱，让我盖着别冻感冒，感冒了耽误上工就没工钱了。

那一刻心里发酸，哪有什么别扭和顾忌，都是在外讨生活的普通人罢了。白天我们各自埋头干活，互不打扰，夜里隔着薄板，各自守着一方小小的落脚地，互相体谅着难处。

工地外头人看人笑话，揣着乱七八糟的心思揣测，可只有住在这儿的人才懂，底层务工的人眼里，只有安稳干活、踏实挣钱，互相照应活下去，比无关紧要的闲话重要太多。

夜色裹着工地的风声吹进板房，薄板隔开了两处床铺，却隔不开两份奔波谋生的难处，四下安安静静，没人再多说一句闲话。