没有人能真正理解，一位决意赴死者在迈出那一步时的心境。
2017年10月12日，时年29岁的导演胡波，在北京东五环一处住宅楼的楼梯间内，以令人遗憾的方式告别了这个世界。
胡波（1988.7.20-2017.10.12）
就在几个月前，他刚刚拍摄完成了自己编剧、执导的首部电影——同时也是他最后一部电影，《大象席地而坐》。
这部后来登上柏林电影节，又荣获金马奖、金像奖的电影长达234分钟，而片名中那只“席地而坐的大象”，在这将近4个小时的故事里，一秒钟也没有出现。
永远灰蒙蒙的城市里，四个主人公怀着互不理解的愤怒与绝望，不约而同地挣扎着，想去远方看一个他们从未见过的东西：
“满洲里动物园，有一只大象，它xx就整天就坐那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，不知道。然后好多人就跑过去，抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，它也不理。”
影片中这段被广泛引用的开头，出自胡波的同名短篇小说。是的，在导演这一身份之外，他还是一位写有五十多万字小说、剧作和诗歌的作家。而在文学的世界里，他拥有另一个名字，胡迁。
作为电影人的胡波，以“殉道者”般的悲壮留在了中国电影史里；作为作家的胡迁，却还让许多人感到陌生。
尽管媒介不同，但他所要表达的精神内核是一致的。正如他在一次采访中所说：
“与他人产生关联，或者说社会性，对于我，这些是属于不可控的；而文学对于我是可控的、有安全感的。……文学指向真理，里面有‘生与死之间的是忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。”
我们终其一生，都在生与死之间，怀疑和确认着自己的存在。
也对抗着这种存在。
大象，为何席地而坐？
看过这部电影的人都会对其中的镜头语言有极为深刻的印象：
234分钟的片子，几乎从头到尾都用浅焦镜头拍摄，前景的人物庞大、直白、猛烈，后景的城市空虚、模糊、遥远。全片没有复杂的打光和布景，整个画面表现出一股强烈的、阴暗的粗砺感。
如此镜头，显然是导演有意为之。四个主人公，被至亲厌弃，被规则碾压，被痛苦包裹，被绝望吞噬，他们的精神处境被赤裸裸地置于观众面前，每个人，都和自己身后的世界格格不入。
他们不爱这个世界的程度，一如世界不爱他们。
他们踏上一场徒劳无功的逃亡，从一个边缘逃向另一个边缘。他们麻木而不甘地活着，漂浮，然后坠落。
在电影结尾，一行人从大巴车上下来，荒原的黑夜取代了城市的灰白。没人知道这里距离满洲里还有多远，但忽然间就传来大象的嘶鸣，从那看不见的，黑夜的另一头。
影片到此戛然而止。对于这个结尾，多年来，影评者们众说纷纭，有人说它是某种希望，也有人说它是更深的绝望。
担任本片摄影的范超，曾这样评价这个结尾：
“2013年冬天，我们有次从北京经北戴河，再到葫芦岛看景。一天的路程很疲劳，临近葫芦岛时胡波突然要下车。我们看到一片安静的冻海，他良久驻足凝视。
“我觉得胡波对苍凉穹劲之美的敏感，是对生命有悲悯心，而这种性格和气质均带到了他以往的作品里──没有大事件，受伤害的小人物彼此含蓄的慰藉，是最后的温暖。《大象席地而坐》最后的结尾是温暖的。”
“凝视”，这也许是理解胡波最贴切的窗口。
当所有的退路都被堵死，人只能沦为面壁者，在楼梯间里，在荒原上，在自我的存在跟前。你所能做的，只是凝视。你还能做的，也是凝视。
我们都曾有过一头席地而坐的大象，区别只在于，有人敢于走进那片荒原，敢于凝视它，而大多数人只是选择假装荒原不存在。
在同名小说里，胡迁给出了故事更“完整”的结尾：
我走过去，那头大象坐在土地上，在它周围有粪便、不知道干吗用的草，还有几个傻不愣登的树桩子，他们把它当什么啊。周围是一圈栅栏，还有其他两头大象准备回它们的棚子。我跟它离着有四五十米，我也不知道它看着哪儿。可能什么也没看，它坐着一动不动，总让人觉得哪里有点奇怪。
这个栅栏有两米高，我看到它面前二三十米的位置上有零碎的胡萝卜、苹果、汉堡剩下的那几口面包什么的。
我很艰难地翻越了栅栏，这太可笑了，因为我八九岁就可以翻过两米的围墙。我跳了下去，有别的大象看到我也没什么反应。
我跑向那头坐着的大象。身后有人喊着什么根本听不清楚。因为我得看看它为什么要一直坐在那儿，这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。
等我贴着它，看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了。我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子钩了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。
那几个动物园的人跑过来的时候，我还能看到他们嘴里骂着什么呢。
“我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场。”这个最终没有被拍进电影里的场景，也许可以用来回应胡迁父亲在面对记者采访时的一个疑问：
“我至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：电影里的人为什么都不笑呢？”
或许，还能看看他的文字
过去两年，单读在胡迁家人和他生前好友的帮助下，重新对他的全部文字作品进行了整理、增补和修订，首次将其中的诗歌、剧作整理出版，希望最大限度展现胡迁作品的全貌。
如今，它已由单读与中信出版集团合作出版面世。这也是中文世界首次推出作家胡迁的作品全集（共7册）：
《大象席地而坐》收入此前2017年版《大裂》中的短篇小说，包括电影同名小说，是胡迁最重要的文学起点。胡迁以高度敏感的感受力，写出了最能代表一代年轻人现实处境与内在状态的文字：对尊严的执念和对美好世界的期待。
“他让我看到一种存在，原来现实生活中，就有那么高纯度的生命状态，一个人真的可以这样活着，也真的可以这样死去”（章宇，《大象席地而坐》主演）。
《大裂》是胡迁根据真实求学经历改编的中篇小说，也是第六届 BenQ 华文世界电影小说奖首奖作品。这是理解胡迁如何走向更深邃的精神书写的关键作品，讲述了一所没有未来的学校，一群被迫停留其中的年轻人，一桩青春期的荒唐闹剧，一则关于我们时代的黑色寓言。
《小区》是胡迁最珍视的首部长篇小说。这也是一部他反复尝试与读者相遇的作品，从2011年到2017年经历三个版本，本书为最后一个版本。最终不仅呈现出九十年代的城市和童年的经验，也代表了一个人最早理解世界的方式。
《牛蛙》是胡迁的第二部长篇小说。他以荒诞的超现实写作，走入二三线城市的垃圾处理厂、下水道、小旅馆、大排档、废弃建筑群……书写身边无处不在的日常暴力与伤害，揭示一种绝望与单纯之恶的真相。
《坍塌》收录胡迁现存的所有诗歌，共72首，完整展现作者的精神源头，记录一个生命的内在战斗：一个无法与世界和解的人，在现实的挤压中，依然不断和虚无搏斗，用强烈的激情和世界的暗面抗争。即便面对死亡，仍然相信救赎的可能。
《天堂之门》收录胡迁生前创作的电影剧本及早期戏剧剧本，除电影《大象席地而坐》原版剧本，均为首次出版。这些来不及登上银幕或舞台的故事，诉说着被压抑的悲伤、被漠视的屈辱，“我好想爱这个世界，但它总是给我那么多挫败”。
《抵达》是作家胡迁留给世界的“最后一本书”。收录胡迁创作于2017年6月至10月的12篇中短篇小说与1部戏剧剧本。在去世前半年的最后一批作品里，他以趋近暴烈与崩溃边界的写作告别世界。
在近十年后近乎完整地出版他的遗作，不仅是为了纪念一个永远年轻、丰富、完整的灵魂，也是为了告诉中文读者们，这是一位被当代文学史遗憾错过的青年作家，当代世界还存在这样一种罕见的清醒的声音，体会过也书写过一个弱肉强食的社会给人的心灵与身体造就的痛感。
在《牛蛙》的后记中，胡迁这样写道：
“我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。”
这是2017年8月26日，闷热黏腻的盛夏，快要来到尾声。
中文世界首次出版导演、作家胡迁作品全集
还原他的创作全貌
揭开我们时代的黑色寓言
点击卡片，即可购买
-End-
2026.4.16
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
热门跟贴