文|唐红生
我的家乡镇江有个西津渡，我常要去走走。那里的一草一木、一砖一瓦，总在不经意间牵出几分怀古情思，仿佛走着走着，就走进了旧时光。
当年的渡口，早已沉入地下。如今，从六朝到清代的层层街基，透过钢化玻璃可见，历史就这样近在眼前，真如一旁的“一眼看千年”字样所说。镇江这地方位置较为特殊，长江与京杭大运河在此交汇，自古就是南北水上要道，也是漕运的重要枢纽。这古渡原本位于江边，可自清朝以后，江滩渐渐淤积，江岸不断北移，如今离长江已有三四百米远了。
渡口边有座“待渡亭”，过去是等船歇脚的地方，现在不再用作此途，成了游客小憩的一角。前人的足迹、六朝以来的印记，在这里依然清晰可辨。李白、孟浩然、苏轼、米芾……多少文人墨客，曾在此候船远行。就说1075年的那个春天吧，北宋名相王安石，正是由此登舟北去。他回望江南郁郁葱葱的春色，转身面对汴京复杂的政局，心中百感交集，写下了那首《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？短短二十八字，看似思乡，却藏着理想与现实交织的深沉心事。
《至顺镇江志》里记载：“西津渡在城西六里，古谓之蒜山渡……为南北冲要之地”，说的就是这里。北宋时，长江的主航道紧挨蒜山，京口(今镇江)和瓜洲(属扬州)之间最短的航线还不到1.5公里，这可真是江南渡江的咽喉要道，和诗里“一水间”的描述一致。
熙宁八年(1075年)，神宗皇帝急召王安石二次拜相，让他进京推行新政。之前，王安石变法从熙宁二年(1069年)就开始了，到熙宁七年(1074年)，因为阻力太大，他没办法，只好辞去宰相的职位，到江宁(现南京)隐居。在钟山脚下的半山园，他养养花、种种草，和朋友们读读书、聊聊天，践行着传统士大夫“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生理想，仿佛已将政事抛诸脑后。
没想到，一纸诏书打破了半山园的平静。这次复出可不是王安石自己愿意的，圣旨都到了，他只能赶紧收拾东西，重新北上，回到那个暗流涌动、充满政治斗争的汴京。朝里反对他的人不少，变法的前景一片黯淡，他心里清楚，这一去肯定困难重重。他远远望着钟山的方向，云台山、金山、南山、十里长山……一座连着一座。长江的浪花拍打着船舷，好像都在问他：这到底是一次荣耀的复出，还是一场生死未卜的斗争？他既想在变法里实现自己的政治抱负，又对前面的艰险十分担心。
那时，柳树披上绿装，蒜山一片葱茏，有着“天下第一江山”美誉的北固山更是壮美……这么美的春光、这么好的春景，王安石却无心欣赏，也无暇驻足，只能用一个“绿”字来寄托自己的情思。据洪迈《容斋随笔》载，这句子原来用过“到、过、入、满”等十多个字，都觉得太平淡、死板。而这个“绿”字用得妙，把无形的春风变成了画笔，江南的春色立刻生动起来。这“绿”字，不仅展现了自然之美，还被传为炼字美谈。这看似写景的“绿”，其实寄托了王安石政治上复苏的希望，盼着新法能像浩荡的春风染绿大宋江山。
彼时，一轮明月高悬江面，皎洁的月光洒向江水。王安石或许也看到了张若虚笔下“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的空灵澄澈之意境。他问“何时还”，问天、问水、问自己，都没有答案，因为他的命运不由自己掌控。然而“理想很丰满，现实很骨感”，这句诘问不久就有了答案。第二年，王安石又被罢相，回到江宁隐居，再无复出。
古迹记录着历史。而今，我又站在“待渡亭”下，透过青石板上千年未磨去的车辙，似乎能听到那没停过的橹声。王安石的诗句已近千年，却依旧鲜活，让人总能感受到他的文学才华与家国情怀。
（作者为中国散文学会会员、江苏省作协会员）
热门跟贴