她们拼了命报警，前男友却当着警察面发“禁令对我来说就是个屁”。
后来一个身中数刀，另一个从9楼坠落——而接警和负责审判的，是同一群警察和同一间法庭。
说这两个案子之前，得先记住一个数字：15年。
这是第一个女孩听到的刑期，也是第二个女孩没等到的答案。
第一个叫金妍。
2021年，她在朋友聚会上认识了全某，35岁，追她追得很凶。
金妍起初没怎么上心，但架不住身边朋友一个劲儿撮合——
“你看他多喜欢你”“两个人都单身试试呗”。
这种话听多了，人很容易被推着往前走。他们在一起了。
可是恋爱以后，全某很快露出了另一面。
他晚上经常失联，电话不接、信息不回。第二天问起来，就说自己睡着了。
他还频繁找金妍借钱。金妍怀疑他劈腿，提出分手。
全某急了，赌咒发誓说自己绝对没有别的女人，最后才被迫交代：“我只是去赌博了。”
金妍一听炸了——这还不如在外面鬼混呢！于是坚决要求分手。
她没想到的是，分手之后，自己的噩梦也开始了。
全某疯狂地给她打电话、发信息，要求面谈。金妍不理，他就让他妈打电话：“你就见见他吧，他是真的喜欢你。”
两家人住得近，父母虽然不很熟但也认识，金妍碍于面子，只好答应了。
见面后，金妍再次表示不会复合，全某恼羞成怒，动手打了她。
金妍又气又怕，当场给他妈打电话：“你儿子打我了，你不管我就报警了！”
但他妈妈没骂自己儿子，反而劝金妍说：“他太喜欢你了，你和他好好聊聊。”
回家后，金妍越想越怕，决定无论如何都不会再见他。
晚上十点左右，金妍听到有人按密码锁，还按错了两次。金妍和姐姐住在一起，她以为姐姐又喝多了，就起身去开门。但刚走到玄关，门开了，进来的是全某。
他问：“门锁密码没改，你不就是在等我吗？”
金妍让他出去，全某不愿，还是要求复合，两人吵了起来。
金妍无奈打电话报警。全某见状，跑进厨房拿了把尖刀：逼问道：“复不复合？不复合你今天活不了！”
两人正在僵持，姐姐带着男朋友回来了。几人对峙了大约十分钟后，警察到了。
警察听了金妍的哭诉，当场给全某下了禁止接近令，要求他不准再找金妍。
炸裂的是，警察还在现场没走，全某就给金妍手机发消息：“禁止令对我来说就是个屁。”
金妍哆嗦着把消息拿给警察看，警察看了一眼，毫不在乎地说：“没事，你把他拉黑就行。”
以上这些并非杜撰，都是韩国权威媒体KBS报道的案件细节。
果不其然，禁令下发的第二天，全某依然没有放过金妍。
他换号码打双打电话、蹲守金妍公司、跟踪她的行踪。
金妍不胜其扰，除了反复报警，别无他法。而被警察反复警告的全某，却变本加厉了。
2023年3月2日上午，他在超市买了尖刀和扳手，开车到金妍公司楼下，让金妍下楼面谈。
金妍再次报警，警方出警找了一圈，没发现他的车；警察给金妍打了个电话确认她没事，安慰了几句就回去了。
金妍又给全某的母亲打电话求助。得到的回答是：“他去了你就见见呗，他能有什么恶意。”
下午一点左右，全某发来消息：“我先去警局接受调查，回来之后我们一定要见一面，否则我就死给你看。”随后，他把刀和扳手扔在路边草丛里，去了警局。
做笔录的时候，负责的张警官给金妍打电话问情况。
金妍要求把全某抓起来。张警官当着全某的面复述：
“他说他给你发信息威胁你了是吧？行，我会问他的。现在抓不了，毕竟他没什么过激的风险行为。调查结束后我给你打电话。”
这些对话，全某在旁边听得一清二楚。
一个小时后，他怒气冲冲地走出警局。
他找到草丛里的刀和扳手，直奔金妍公司。他之前从未进过公司内部——这次直接冲进了办公室。
金妍不想影响同事，和他一起到楼下谈。全某还是那句“复不复合”。金妍说不可能，在我报警之前你赶紧离开。
全某掏出了刀，一把将她推到墙边，拿刀直接捅穿了她的身体，又拿出扳手一下一下砸向金妍的头。
同事听到呼救声，冲出来和全某搏斗，几名同事不同程度地受了伤。金妍被送上救护车时已浑身是血，经过几天抢救，竟然奇迹般地活了下来。
法庭上，检方要求判20年，出狱后必须佩戴电子脚镣，以确定他的位置。
没想到法官竟然很“善良”，他问全某：你对你的错误有没有清晰的认知？
全某说：我错了，我很后悔，我对不起她。
法官说：“好，那我再给你一次机会。”
就这样，全某的电子脚镣免了。
最终，全某只被判处15年有期徒刑。
听到判决，金妍在法庭上崩溃大哭：“你凭什么替我原谅？15年之后你替我去死吗？”
面对记者，她哭着说：“我觉得我还能再活14年。”
一年后，釜山，距离不到一公里。
2024年1月7日凌晨两点半，一名20多岁的女孩从写字楼9楼坠落身亡。
最先报警的是她的前男友金某。他哭着说，自己路过楼下，听到“砰”的一声，就发现闵京躺在地上。
警方调取监控，发现当晚闵京和新男友志勋刚约会回来。志勋把她送到家门口，在走廊里聊了一会儿才离开。
但警方扩大了监控范围，发现在两人回来的几个小时前，金某就坐电梯上了9楼。
直到凌晨两点半才神情紧张地下来，而此时正是闵京坠楼的时间。
真相是：闵京门锁密码没换，金某来找她，提前进了屋，猫在屋里等着。
面对证据，金某承认自己确实先行进屋。但他说，只是和闵京吵了几句，她就突然“发疯一样”从窗户跳了出去。警察问他有没有对闵京动过手，金某说：怎么可能，我那么爱她。
见他不说实话，警察冷冷地甩出一沓资料——过去几个月闵京的报警记录和医院诊断证明。
记录显示，和金某恋爱期间，闵京身上经常被他打得浑身青紫，出租屋的地面和墙壁都有不同程度的破损，连电视屏幕都被砸碎了。每次她提分手，金某就殴打、威胁、下跪、求饶，循环往复。闵京多次报警，每次都不了了之。警察最多就是下个禁止令，口头教育几句。
釜山地方检察厅后来披露的起诉事实更具体：闵京提出分手后，金某曾在她家门口敲了17个小时的门，还持续发消息骚扰。
事发当晚，监控拍到闵京爬到了窗户上，倒挂在窗外。一个人影从屋里伸手——是拉、是抓、还是扒，模糊的影像看不清楚。几分钟后，闵京坠楼。
金某在闵京坠楼后10多分钟才报警。他把闵京进屋前自己喝过的啤酒罐和穿过的拖鞋都收走了。这些细节是遗属后来向媒体曝光的，有充分的证据，但加害者方面至今没有任何反省，没有一句道歉，否认了所有嫌疑。
釜山地检以违反跟踪骚扰处罚法等罪名起诉了金某。检方求刑10年。
但法官最终判处3年零4个月。罪名是恐吓、跟踪和非法入侵。不是杀人，不是过失致死。
因为证据没办法证明他推了人。就算所有人都觉得不对劲，但法律只看证据。
耐人寻味的是，这两起案子，接警的是同一个警察局——釜山西部警察局，负责的是同一批人。
金妍案之后，韩国修订了《跟踪犯罪处罚法》。原来的法律规定，如果受害者不愿意处罚，就不能对加害人进行司法审判。
这种规定在熟人案件中几乎是致命的——很多受害者怕报复，不敢追究。而且加害人可以跟受害者“达成协议”，其实就是花钱买撤诉。
2023年6月21日，韩国国会全票通过了修正案，废除了这个条款。
从此，跟踪骚扰加害人将受到刑事处罚，不管受害者愿不愿意。修正案还扩大了紧急保护措施的范围，明确了电子骚扰也算跟踪行为，规定检察官可以申请让嫌疑人提前佩戴电子脚镣。
新法在金妍案之后、闵京案之前就已经生效。
但闵京案发生时，釜山西部警察局的处理方式，和一年前没有任何区别。面对多次报警、多次殴打、多次违反禁令的加害人，他们还是“口头教育”，还是“书面警告”，还是等着受害者自己扛。
韩国立法委员何秀敏说了一句话：“新法在他们面前形同虚设。他们解决的从来都不是危险，而是眼前的麻烦。”
金妍去祭拜了闵京。
两个素不相识的女孩，被同一间警局的同一批人接警，被同一个司法系统的同一群人判了刑——一个15年，一个3年4个月。
金妍对记者说了一句话：“我还能活14年。”
她把自己当成了倒计时。
深度观察
这起案件最值得深思的地方，不在于凶手的残忍，而在于一种“制度性麻木”。
警方接警了，去了，训话了，下禁令了，结案了。每一个环节在程序上都“合规”。
但受害者一个死了，一个差点死了。
即便韩国政府在金妍案之后修订了法律，闵京案还是死了。
其实改不改的并不重要，重要的是警察和法官们怎么做。
因为法律文本的修改和一线执法的惰性之间，隔着一整个官僚系统的惯性。
警察不觉得那个电话是“危险信号”，法官不觉得15年比20年少五年有什么本质区别。
在他们眼里，案件的载体只有案卷，活人只是案件的一个构成部分，是他们工作流程上的一个环节。走完了流程，封了案卷，工作也就完成了。
15年也好，3年4个月也好。对法官来说，那只是量刑标准上的一个数字。
但对金妍来说，那是她能活着等待正义的全部时间。
而对闵京来说，她连等的机会都没有了。
信源
- KBS报道：金妍案中警察当着全某面接电话、告知“不会抓人”等细节
- MK 2024年6月报道：闵京案检方求刑10年
- 163网易报道：遗属控诉加害者姐姐是演员、延迟报警等细节
- MK 2024年4月报道：17小时敲门、遗属请愿等细节
- 奋韩论坛转引MBC报道：闵京长期遭受殴打和跟踪
热门跟贴